Tatsächlich sind das denn auch die ersten Hör/Lese-Proben aus dem Navigator, der Donnerstag rauskommt… (Ich habe gestern Abend das vorletzte Kapitel fertig ausformuliert, und jetzt kommt das Glanzstück mit meinem Diogenes…) viel Spaß damit!

Die Schlüssel-Szene mit Kitsch

Der Auto-Blues

Maggelan-Strasse (Intermezzo zwischen 1. und 2. Kapitel)

Der Blitzschlag

Zwei etwas heftigere Passagen (3. und 4. Kapitel):

Desorientation

Angriff der Hartz-IV-er in E-Moll

Es gibt, wie ich finde, immer den Einen Moment, wo man weiß, daß eine Geschichte abgeschlossen ist. Fertig. Unter Dach und Fach. Rettich. Manchmal, bevor man auch nur den ersten Satz geschrieben hat. Da steht jedes Wort schon im Schädelkasten, da muß nichts gefeilt, nichts geschraubt, und auch nichts da, wo mans nicht sieht, klammheimlich geleimt werden in der (zumeist berechtigten) Hoffnung, daß der Leser diesen einen wunden Punkt nicht merkt, diesen seidenen Faden, der, wird er samt Würmchen dran nicht geschluckt, die ganze Story zum Wanken bringen könnte¹. Und dann gibt es da Geschichten, die sind längst gedruckt und im Umlauf, und man hat immer noch nicht das Gefühl, daß die Geschichte wirklich fertig ist. Bei den meisten anderen Geschichten aber gibt es einen magischen Punkt, der irgendwo in den letzten Tagen des Feilens liegt und oft auch ihren definitiven Abschluß darstellen.




Ich glaube, ich habe bisher noch bei keiner Geschichte so sehr mit dem Ende gerungen wie bei “Krimifrass”. Wobei nicht das Ende unklar war (das stand mit als erstes), sondern vielmehr die exakte Stelle, an der der Text endet. Das eigentliche Manuscript zieht sich durch zwei Manuskriptbücher, 240 handgeschriebene Seiten, und es ist schön zu sehen, daß die Story sich flüssig zieht. (Siehe Bild rechts, mit Matschepampe-Hand.) Bis zu dem Punkt, an dem im Grunde das Ende schon geschrieben steht. In der Tat: Bis exakt zum Ende steht alles. Und in den Randnotizen steht, daß dies ein perfektes Ende ist. Nur quälten mich dann ein wenig die Gewissensbisse gegenüber dem Leser: Entweder er findet das genau so sinnig und witzig wie ich, oder aber er ist sauer. Hin und her gerissen versuchte ich also nicht nur mit diesem gräulichen Schreckensvirus Magendarmgrippe, sondern auch mit dem Textende zu ringen. Ich füllte ein halbes Manuscriptbuch mit Versionen, und sie alle waren nur faule Kompromisse. Ich rief K* an und las ihr Nachts “mein” Ende vor, das mich einfach nicht loslassen wollte, und in der Tat, mein Gefühl trog mich wohl nicht. Nach weiteren Ringkämpfen mit dem Lesergewissen vertraute ich dann doch auf die Mündigkeit meiner Leserschaft und wagte “mein” Ende. Ich hängte nur noch ein wie ich finde witziges Nachwort des Erzählers dran, das aber im Grunde noch etwas drauf setzte.

Und genau das war der Moment, wo mir das einfiel, worüber ich schon die ganze Zeit hin und her überlegt hatte. Mir war nämlich partout nichts eingefallen, was ich als Cover-Illustration benutzen könnte. Alle Charakterdarstellungen schließen sich aus der Art des Textes heraus aus. Eine Zeichnung der Margarethenhöhe oder des Margarethenhofs wäre schlechtweg banal gewesen. Zeitweise hatte ich gedacht, einen stilisierten Türklopfer zu nehmen, aber auch das traf es nicht. Der magische Moment kam mit einer schon fast an eine Vision grenzenden Vorstellung des Titelbildes. Ich sprang auf, griff mein Tintenfaß, lief in den Garten und goß die schwarze Tinte über meine Hand. Ich nahm ein Blatt Papier, feuchtete es an, legte es auf ein Sitzkissen, patschte meine schwarz triefende Hand darauf und zog sie mit einem wahren Genuß genau so herunter, wie die schauspielernde Leiche im “Krimifrass”:

“Plötzlich richtete sich der Verletzte auf. Seine Rechte packte den General am Kragen und mit leiser Stimme krächzte er: »Du bist des Todes!« Unter sichtlich übermenschlicher Anstrengungen zog er sich halb am General, halb am Geländer hoch und stolperte mitten unter die Versammelten. Mit blutiger Hand vor sich tastend stützte er sich auf die Hemdbrust eines Mannes, den Mario beim Essen als einen seiner Chefs bezeichnet hatte, brach, einen schauerlichen verschmierten Abdruck hinterlassend, vor ihm in die Knie und versuchte, sich am Hosenbein eines weiteren Mannes festzuhalten. Der Energiemann, erinnerte sich Christian. Dabei krächzte der Verletzte in einem fort: »Des Todes! Des Todes!« Er sank zurück, lag seitlich auf den Treppenstufen, krallte blutige Finger in die Brust, schloss die Augen. Mit einem Fiepen wich der letzte Atem aus ihm heraus – er lag still. »Fühlen Sie seinen Puls!« flüsterte der Mann mit dem blutigen Handabdruck auf seiner Brust.”

Von hier bis zum endgültigen Cover war es nicht mehr weit, aber der Moment, wo ich mit einer fast diebischen Freude herum matschte, war der magische Moment, an dem “Krimifrass” seinen Abschluß fand.

Übrigens: “Krimifrass” ist justamente erschienen und überall erhältlich. Am schnellsten natürlich bei mir!

1. Allerdings wird mir bestätigt, daß ich in dieser Hinsicht noch weit mehr akribisch und mir selbst zu keinem Zugeständnis bereit bin als in anderen Dingen.

Meine Hinundherüberlegungen werden verständlich, wenn ich ihn mal schwadronieren lasse:

[Textauszug Kapitel 11, MaNo 155f.]

[...]

Der Butler wippte – wohl eine Gewohnheit von ihm, wenn er ungeduldig wurde — von den Zehenspitzen auf die Fersen, die Hände hinter dem Rücken verschränkt. Der Energiemann ignorierte das und fuhr ungerührt fort: »Sie wissen ebenso gut wie ich, wer hier an diesem Abend versammelt ist. Das ist ja Ihr Geschäft, nicht wahr? Selbst Ihr zugegeben großartiger Aufwand dürfte kaum diesen Preis rechtfertigen! Wir bezahlen für die Exklusivität — und für die Sicherheit!« Der Butler wippte weiter, sein Blick schweifte durch den Raum, betrachtete man dies, mal jenes. »Es gibt genügend da draussen, die diese Versammlung hier ausnützen könnten!«

Der Butler nahm den Blick vom Schriftzug an der Wand und blickte den Energiemann an, ohne mit dem Wippen aufzuhören. Christian fand das amüsant, aber wenn er an der Stelle des Vorstandsmitglieds eines der größten Gas- und Stromkonzerne gewesen wäre, hätte es ihm wahrscheinlich zur Weißglut gebracht. »Sie meine Leute, denen es gar nicht gefällt, dass Sie die Gaspreise man eben um 25% heben? Unter solch fadenscheinigen Begründungen, wie dass die Kosten ja ach so gestiegen seien? Dass Sie vielleicht den gänzlich ungerechtfertigten Zorn eines Mannes erregt haben könnten, der im selben Atemzug hören muss, dass Sie ihre Profite in schier unübertroffener Weise haben steigern können? Und dass er auf die abwegige Idee kommen könnte, dass Einzelne dafür verantwortlich sein könnten – Einzelne, die man verletzen, als Geisel nehmen oder sogar töten könnte, aus Rache, dass das Geld nicht mehr reicht und er in die Armut gerutscht ist? Vielleicht her er auch noch die Arbeit verloren, weil ein anderer Konzern meint, noch wettbewerbsfähiger auf dem globalen Markt werden und ein paar Tausend Stellen durch Computerhirne ersetzen zu müssen? Oder mal eben EU-gesponsert einen Betrieb hier einzustampft und in Rumänien steuergeldfinanziert neu hoch zieht? Jemand, dem der Geduldsfaden zerspleisst, wenn er staatliche Banken sein Geld ungefragt an der Börse verspekulieren sieht und dann zusehen muss, dass diese Veruntreuungen von Dutzenden Milliarden mit den Steuergeldern gestopft werden, mit denen man hätte Schulen und Lehrer bezahlen sollen, Universitäten und Renten und Pflegepersonal? Vielleicht, das könnte man sich ja auch vorstellen, ist Ihr Mann in Hartz-IV gerutscht, diese seltsame Erfindung, die niemandem etwas gebracht hat und noch immer nach einem Mann heisst, der sich nicht zu schade war, Geld in Summen in die eigenen Taschen zu leiten, die einem Normalsterblichen kaum mehr vorstellbar sind — und dann für die Millionen nichts als eine Bewährungsstrafe zu bekommen, während der nach ihm benannte Hartz-IV-er auf Verdacht hin alle Leistungen gestrichen bekommt und nichts mehr zu fressen hat, weil es einem Arschloch gefall, bei der ArGe anzurufen und Scheiße zu erzählen?“

Der Butler sprach ohne Punkt und Komma.

„Oder meinen Sie vielleicht einen Vater, dessen Sohn so dämlich war, Heldentum im Hindukusch zu suchen, dem man so ins Hirn geschissen hatte, dass er meinte, dort Deutschlands Grenzen verteidigen zu müssen?«

Er wippte auch nicht mehr. Die Hände hatte er vom Rücken genommen, und die Worte aus seinem Mund kamen hart und böse und voll Leidenschaft.

»Meinen Sie vielleicht so einen Vater? Einen Vater, dessen Sohn dann mit voller Hose an irgendeinem scheiß Kontrollpunkt in einem Land steht, dass von unseren tollen Weltpolizisten-Freunden in Grund und Boden gebombt worden war, damit sie sich danach als Befreier aufspielen können? Einen Vater, dessen Sohn dann so ein Klappergestell von Auto auf sich zukommen sieht und einen Riesenbammel hat, weil gestern ein paar Kameraden von genauso so einem Klappermobil voll Sprengstoff in Fetzen gerissen worden sind? Und dieses Ding, dass man kaum Fahrzeug nennen kann sondern eigentlich nur rollenden Schrott, das klappert so laut, dass drinnen keiner was hört. Schon gar kein Englisch oder Deutsch von einem, der fünfzig Meter weiter gegen den Wüstenwind schreit. Und selbst wenn es nicht so klappern würde, da auf der löchrigen Bergstraße — die Kinder lachen und singen und kreischen laut genug. Und das Klapperding rattert näher und näher, und der Sohn, der gekommen war, um irgend wen zu beschützen und aufzubauen und ein wenig Held zu sein vielleicht, sich den bösen Terroristen entgegen zu stellen, den bösen Terroristen, die man noch Feiheitskämpfer nannte, als statt des Amis noch der Russe das Land des Mohns zerschossen und zertreten hat, der Sohn, der scheißt sich in die Hosen und zieht nach dem dritten Anruf den Abzug durch.

Und maschinell tötungsoptimiert stanzen sich mit 750 Schuss pro Minute die Stahlmantelgeschosse aus seiner Heckler & Koch G36 durch das Blech.«

Die Stimme des Butlers klang jetzt selbst durch das Sturmgewehr auf Dauerfeuer.

»Und in dem Klapperwagen ist kein Gramm Sprengstoff, sondern nur das, was in diesen Kreisen Weichziele genannt wird: Menschen. Genauer: Zivilisten. Frauen. Greise. Kinder. So viele Kinder. Man glaubt gar nicht, daß so viele in die Klapperkiste passen. Auf dem Weg zu einem Familienfest. Vielleicht ist grad der Ramadan zuende, Zuckerfest, oder jemand heiratet.«

Der Energiemann starrte den Butler an, als wäre er verrückt, und wirklich: der Butler sah ganz so aus. Von dem distinguierten Herren im Livree war nichts mehr da.

»So einen Vater meinen sie bestimmt, der dann Lust bekommt, so einen Sternenträger mit Vorschlaghammer den Schwallkopf zu Brei zu schlagen, weil der Sohn als ausgebranntes Frack nach hause kommt, mit Psychopharmaka voll gestopft werden muss und trotzdem im Schlaf heult und in die Laken macht und das ganze Haus zusammen schreit!«

Christian war es eiskalt.

Die Erleichterung war verschwunden, die Angst kroch wieder in ihm hoch.

Der Butler wirkte nicht, als würde er das spielen. Das konnte man doch nicht spielen! Da glänzte es nass im Augenwinkel.

Aber von einem auf den anderen Augenblick war aus dem wutschnaubenden Irren wieder der Butler geworden, der kühl in die Runde lächelte. »In der Tat«, sagte er, jetzt wieder mit ganz ruhigem Ton. »Ich verstehe durchaus, was Sie meinen. Ich könnte mir durchaus vorstellen, dass es Menschen gibt, die an einer solchen Verzerrung der Wirklichkeit leiden und meinen, es wäre ein Kohl, Schröder, Merkel, die was falsch machen und die man bloß wie Gaius Julius Cäsar mit dreiundzwanzig Dolchstößen respektive fünf Hammerschlägen ausschalten muss, damit sich was ändert. Und für die wäre eine solche Versammlung natürlich ein gefundenes Fressen. Die Aktionäre, die, ohne selbst eine Hand zu rühren die Konzerne treiben, für sie immer und immer mehr Profite zu machen und ihr Kapital zu vermehren. Die Vorstände und Manager, die dieses System in immer entmenschtere Regionen führen. Die Politiker, die in Aufsichtsräten gut geschmiert die richtigen Weichen stellen… wirklich, ja, das wäre ein gefundenes Fressen für so einen verblendeten Menschen…« Der Butler ließ die Stimme effektvoll ausklingen, der Sturm heulte um das Haus. »… kein Telefon, kein Mobilfunknetz. Ein Sturm, dass man schon im windgeschützten Hof kaum gerade ausgehen kann, und draussen wahrscheinlich auf allen Vieren kriechen müsste. Die Bonzen-Kutschen entzündkerzt nur noch unbewegliche Stahlkolosse.«

Zwei Kerzen flammten in einem See von Wachs auf und erloschen. Jetzt brannten nur noch drei, und auch die auf dem letzten Zentimeter. Das Finale, dachte Christian, musste unmittelbar bevorstehen. [...]

Wie gesagt… aus der Hand geglitscht, der Butler… die Story allerdings nicht, denn es fehlt nur noch die Niederschrift des letzten Kapitels.

1. Wer jetzt zweideutig Schlüpfriges erwartet, wird enttäuscht werden, auch wenn, was dem Butler – der natürlich kein Butler ist – unterstellt wird, durchaus nicht einer gewissen Schlüpfrigkeit entbehrt: nämlich mit einem aufgeschlitzten Hund “Friede den Hütten! Krieg den Palästen!” an die Wand über den Kamin zu schmieren. (Jaja, Generalsblut, aber gewissermaßen ist der General ein Hund, und obendrein auch noch ein Falscher.)
2. Genau, wahrscheinlich habe ich die Szene nur geschrieben, um wieder mal das Maschinenmaul machen zu können…

“Schmuddelwetter” ist, glaube ich, der Fachbegriff dafür.

Genau genommen die besten meteorologischen Bedingungen, um sich in ein schönes Buch zu vergraben. Sei es, um es zu lesen. Sei es, um eines zu schreiben. Zu geringerem Erstaunen, als ich gedacht hätte, komme ich zwar mit »Krimi-Dinner« langsamer voran als veranschlagt, aber das liegt darin begründet, dass sich die kleine Novelle ganz gut mausert. Ohne nun gleich zu einem Roman zu werden, vermute ich doch, dass sie einen gemütlichen Leseabend her geben wird – und damit sehr wohl ein Büchlein (wo genau die Grenze zwischen Liebold-Heft und Büchlein liegt, werde ich wohl diesen Herbst und Winter herausfinden…) für sich.

Dem Wetter angemessen und zum gemütlich Zurücklehnen daher an dieser Stelle ein weiterer kleiner Fetzen aus der Schreibwerkstatt. Es ist der Abschluss des dritten Kapitels, natürlich in der Rohfassung und in der miserabelen Klangqualität, wie sie mein Diktier-Mikrophon hergibt. viel Spaß trotzdem, es ist immerhin eine gute Viertelstunde aus einer ganz, ganz neuen und wirklich herbstlichen Geschichte.

[Download]

Die Geschichte wird natürlich von Hand geschrieben, allein aufgrund dessen was ich gerne “das Problem Anfang” nenne (nicht zu verwechseln mit “des Problems Anfang”) habe ich heute den ersten, einleitenden Abschnitt in den Rechner übertragen und zugleich eingesprochen. “Das Problem Anfang” liegt darin begründet, daß, wie sehr man sich auch im Vorfeld Gedanken gemacht hat und die Geschichte schon en detail vor dem inneren Füllfederhalter steht, der Anfang, einmal niedergeschrieben, in Stil und Stimmung alles Folgende durchfärben wird. Für “Krimidinner” habe ich einen sehr schlichten, direkt erzählenden Stil gewählt ohne viel Schnörkel, wie es für eine schlichte Kriminalnovelle gehört. Der größeren Bequemlichkeit halber habe ich das ganze als Rohfassung für Euch als – qualitativ natürlich minderwertigen – Podcast eingestellt:

Podcast downloaden!

Für die, die lieber lesen, hier der Text. Senf jeglicher Form ist erwünscht…

Arbeitstitel “Krimidinner”, Rohfassung 1. Abschnitt.
Alle Rechte bei Norman Liebold

- 1. -

»Windgeschwindigkeiten von bis zu hundertzwanzig Stundenkilometern, orkanartige Böen und schwere Gewitter mit Hagelschlag«, kündigte die Stimme im Radio an. Christian schaute vom Schreibtisch hoch und durch das Fenster. September, der Wald hinter den Weiden begann sich schon zu verfärben, und drüber stand pechschwarz eine Wolkenwand, die sich alle Mühe gab, den Radiosprecher glaubhaft klingen zu lassen. Christian war verdammt froh, dass heute nichts anlag. Kein Theaterstück, über das er berichten sollte, und auch kein dämlicher Empfang klugschwätzender Lokalpolitiker. Ein Abend zu hause. Seit langem. In seinem Job selten genug. Ein Fläschchen Wein aus dem Regal holen, ein gutes Buch.

Das Telefon schrillte. Christian seufzte, als er dem Ton nachging und begann, auf der Suche nach dem Gerät Stapel von Papieren, Büchern und Zeitschriften zu durchwühlen. Wahrscheinlich die Redaktion, der doch noch irgendetwas eingefallen war. Oder ein Kollege war abgesprungen – was Familiäres, da könnte er doch einspringen. Der Junggeselle, der sich eh gerne überall herumtrieb…

»Ja? Müller hier«, maulte er in den Hörer.

Die Stimme am anderen Ende war aufgeregt wie ein kleiner Junge. Das war niemand von der Redaktion, noch nicht einmal ein Kollege. Wenn der ein Kollege wäre, dann müsste er bestimmt nicht für dreiundzwanzig Cent die Zeile Artikel schreiben, die keine Sau interessierten und die aus Zeitmangel so schlecht recherchiert waren, dass es ihn jedesmal heiß überlief, wenn er sie gedruckt in der Zeitung las. Mario war Manager beim pinken Riesen, kümmerte sich um Werbeverträge und um die Pressearbeit des Konzerns. »Heute Nacht! Sie haben gerade angerufen!«

»Wer?«

»Dein Geburtstagsgeschenk!«

Christian überlegte. Mario hatte ihm eine Art Gutschein geschenkt. »Dieses Krimi-Dinner?« Er konnte das begeisterte Nicken von Mario geradezu sehen. »Nicht einfach ein Krimi-Dinner!« betonte der genau wie auf dem Geburtstag vor drei Wochen. »Das ist ein absoluter Geheimtipp! Geht nur mit persönlicher Einladung!« Und natürlich hatte er – typisch Mario – auch auf dem Geburtstag nicht unterlassen können darauf hinzuweisen, dass der Preis für diesen Geheimtipp im vierstelligen Bereich lag. »Das ist nur, damit er nicht jeder Pups hinkommt«, waren seine Worte gewesen. Christian hatte davon abgesehen, ihm zu erklären, dass er, Lokalberichterstatter Christian Müller, genau so ein Pups war. Mario reagierte auf dergleichen stets etwas pikiert – Dinge wie finanzielle Nöte oder gar Arbeitslosigkeit und Hartz IV blendete er grundsätzlich aus. Mit seiner begeisterten jungen Stimme schilderte er am Telefon, wie fantastisch er die ganze Sache fand: »Verstehst du? Sie haben extra auf so ein Wetterchen gewartet! Damit es so richtig stimmungsvoll wird! Und das Beste: Weißt du, wo es stattfindet?«

»Wie sollte ich?« Christian wusste noch nicht, ob er sich von Marios Begeisterung anstecken lassen sollte, oder ob er mehr dem Gefühl von Skepsis zugeneigt war, dass sich in ihm angesichts dieses Snobs breit machte.

»Im Margarethenhof!«

»Hat der nicht zugemacht?«

»Eben, Christian! Eben. Die ganze Villa nur für das Spiel, verstehst du? Wahrscheinlich ist sogar der Strom abgeschaltet, Telefon und alles. Wie in einem dieser alten Schwarz-Weiß-Krimis, wo die Leute in einem alten Anwesen sitzen, ringsum tobt der Sturm…«

»Sehr stimmungsvoll, in der Tat.« Die Skepsis begann, überhand zu gewinnen, während Christian, das Telefon am Ohr, aus dem Fenster schaute. Der Himmel war jetzt gänzlich schwarz, unten bogen sich die Baumwipfel unter heftigen Böen. Das Gras auf der Weide wogte wie ein Meer. Mit einem erstaunlich lauten Geräusch schlug ein erster Regentropfen gegen die Scheibe. Irgendwie fand er den Gedanken gar nicht so reizvoll, jetzt in einem alten Haus zu sitzen, ohne Strom und Telefon und wahrscheinlich auch noch ungeheizt. Er war mehr der pragmatische Typ. Mit einer schönen Frau, die sich beim Rollen des Donners an ihn schmiegte, mit einem flackernden Kamin und einem Glas Rotwein – nun gut. Aber für ein Detektivspiel? Weshalb Mario ihm das zum Fünfunddreißigsten geschenkt hatte, war ihm sowieso schleierhaft. Wahrscheinlich war das da oben in seinen Kreisen üblich – da hatte man alles. Vierstellig. Der Preis. Verdammt. Ein Satz neuer Winterreifen. Ein Tank-Gutschein. Oh ja! Ein Tankgutschein von vierstelligen Wert!

»Stimmungsvoll?« Die kindliche Freude am anderen Ende schnappte fast über. »Das ist der Hammer, Mann! Eine alte Villa oben im Siebengebirge, Sturm und Gewitter, Kerzenlicht und flackernder Kamin – du kannst drauf wetten, dass die die Kamine anhaben! Und dann ein mörderisches Geheimnis, dass wir knacken müssen!«

»Es ist ein Spiel, Mario. Da gibt’s kein Geheimnis, es ist alles inszeniert.« Er dachte an die Reportage über die Live-Rollenspieler, die er im Sommer gemacht hatte. Drachenfest, so hatte das geheißen. Latex, Knallfrösche und Gummischwerter. Magische Feuerbälle aus gefärbtem Schaumstoff.

»Aber ein richtig gutes! Sie scheuen keine Mühen, die ziehen alle Register! Wahrscheinlich haben sie Spezialeffekte ohne Ende herangekarrt!« Christian seufzte innerlich. Er kannte Mario noch nicht lange, mochte ihn aber gern. Er konnte ihm einfach nicht den Spaß verderben. Abgesehen davon las sich die Gästeliste – die Mario natürlich zitieren mußte — wie ein Who-is-who rheinischer Hochfinanz und Politik. Vielleicht steckte da eine gute Story drinnen. Er grinste ins Telefon. Ob Mario daran gedacht hatte, dass er die Presse einschleuste in seinen elitären Club? Immerhin hatten sie sich so kennen gelernt: In einem Interview hatte Christian ihn ziemlich hart rangenommen, als er ihm erklären sollte, weshalb der pinke Riese 30.000 Stellen outsourcte. »Wann soll es dann losgehen?«

»Halb zehn. Ich hole dich ab.«

Christian legte das Telefon auf die Anrichte. Die Regentropfen schlugen immer dichter gegen das Fenster, die Bäume krümmten sich unter dem Wind, während sie langsam von der Dämmerung verschluckt wurden. Laut Radiosprecher würde dieses Unwetter erst in der Nacht so richtig losgehen. Stimmungsvoll. So so.

1. Für Leser, die weniger als 6 Jahre dabei sind: In der Anfangszeit hatte ich es mir angewöhnt, kürzere Geschichten – sprich Novellen – in Broschürenform herauszubringen. Erst später faßte ich die Storys dann zu thematischen Anthologien zusammen. Ich höre immer wieder von einigen Seiten, daß diese Broschürchen vermißt werden, da etliche Leser meine natürliche Erzähllänge als höchst angenehm zu empfinden scheinen: Sie pendelt bei Novellen immer um eine dreiviertel bis eineinviertel Stunden Lesezeit herum, was in etwa eine 40-50seitige Broschüre ergibt. In letzter Zeit entstanden hauptsächlich Romane, wo dies natürlich nicht zum tragen kam, und “Der Kulturgeist” war von Anfang an als thematisch gebundene Anthologie ausgelegt.

Wird gewünscht, meiner Stimme lauschen zu können, so möge man am Donnerstag nächster Woche das Radio (Radio Bonn-Rhein-Sieg) einschalten, wo ein umfängliches Interview gesendet werden wird anläßlich des Schmökertages. Ansonsten hat man natürlich die Möglichkeit, mich live und in Farbe am darauffolgenden Samstag im Schönsten Bunker Siegburgs mit der ganzen, kompletten und vollständigen Geschichte zu erleben, das ganze improvisiert-talentiert licht- und geräuschhaft begleitet.

Ansonsten ist abgesehen davon, daß ich mich begeistert an Bärlauch kugelrund fresse, da er in rauen Mengen im Leipziger Auenwald wächst und grünt und duftet, kaum etwas zu berichten. Ich befinde mich sozusagen vollständig in der Virtualität meiner Geschichte. Überaus ärgerlich ist allerdings, daß mir mein Vaio dahingehend in den Rücken gefallen ist, daß er die “L”-Taste hat fallen lassen. Und zwar samt dieser sinnlos piepeligen Halterungen für diese filigranen Plastikärmchen, die die Taste halten. Es ist Wucher, daß Sony für eine Ersatztastatur schlappe 140 Euro haben will (wir reden hier von einer Tastatur!) und zwei Wochen Lieferzeit veranschlagt. Ich habe mir mit Sekundenkleber und einer zerschnittenen Streichholzschachtel (auf höchst findungsreiche Weise gefalzt) eine neue Taste gebaut, die sogar ziemlich gut funktioniert. Ausgerechnet das “L”! Naja, eine neue Tastatur ist eh fällig, nach anderthalb Jahren habe ich schon überall die Buchstaben herunter-getippt…

Anbei wieder eine kleine Leseprobe, frisch aus der Tastatur. Ich wäre nebenbei gar nicht einmal so traurig über kommentierende Worte bezüglich des Eindruckes, den die Passage erweckt. Als Paratext bietet sich nebenbei der Bogeitrag “Überwachungsstaat? I wo!” vom 16. Juli letzten Jahres an, der Tag im Übrigen, der gerne als die Geburtsstunde der Idee zum “Gläsernen Sarg” betrachtet werden kann.

Rohfassung “Gläserner Sarg”, Auszug 3. und 4. Abschnitt

[3.]

[...]

Hinter dem grünen Schild von Bennau wand er sich zwischen der Handvoll Häuser hindurch, bog von der Basalt- auf die Steinstraße und rumpelte den unbefestigten Weg ein paar hundert Meter hinunter. Zufrieden nickte er an der rotweiß geringelten Schranke, die das Ende des Weges bezeichnete. Zwar hatte sich auch hier Bonner Blech her verirrt, aber es waren nur zwei Kleinwagen. Er stellte den Fendt dahinter und griff sich sein Buch von der Ablage – 1984 von George Orwell. Ein Blick durch die Scheiben der Autos zeigte gebatikte Tücher über den Sitzen, Traumfänger am Rückspiegel, zwei indische Tabla-Trommeln auf der Rückbank und bei dem einen ein faustgroßer Kristall dort, wo sonst die Christopheros-Plakette klebte. Mit esoterisch angehauchten Ökos konnte er durchaus leben – sie mochten gerne und oft zu viel reden, aber sie hatten vernünftige Ansichten über Ackerbau und bezahlten gut, wenn sie auf den Hof einkaufen kamen, um mit begeisterten Mienen ihre Eier selbst aus allen Ecken zusammen zu suchen.

Bennau und den Steinbruch hier als Arsch der Welt zu bezeichnen, wäre geschmeichelt gewesen. Nichtsdestotrotz prangte an ungelogen jedem zweiten Baum irgendein rot umrandetes Schild. Und die Dichte nahm noch zu, während er sich auf dem Trampelpfad dem Steinbruch näherte. Der Boden war mit einem dichten Teppich weiß blühender Buschwindröschen überzogen. Auch der Wald stand in weißen Blüten: Wohl wegen der unmöglichen Hitze hatten die Robinien ihre Blütentrauben schon jetzt duftend in den Wind gehangen. Dazwischen glitzerte türkisblau lockend das Wasser des Steinbruchs. Von unten kam glockenhelles Lachen. Bauer W* schwamm durch Blüten und Düfte und fühlte sich wie ein junger Faun, der nach Nymphen jagt. Vorsichtig kletterte er den steilen Pfad zum Wasser hinunter. Als er unten ankam, blickten ihn vier Paar große Augen entgegen. Braun, Blau und Jadegrün. Auf dem Boden war eine bunter Quilt ausgebreitet, in einem Haufen lagen Kleider und Blusen aus Leinen in Naturfarben. Die Mädchen waren nackt und versuchten mit zu wenig Händen zu viel sehenswerte Stellen zu bedecken. Er lächelte und bedeckte nicht ohne schelmischem Humor die Augen mit der Hand, bis sie sich ein paar Stofffetzen geangelt hatten. Vorsichtig wurde zurück gelächelt. “Es ist ein guter Tag”, befand er, “wenn ein alternder Faun sich den Staub vom Weizenfeld abspülen geht und ihn vier Nymphen überraschen, die so bezaubernd lächeln können.” Die Mädchen lachten ihr glockenhelles Lachen, die Angst war aus den Augen verschwunden. “Ich will nur eine Runde schwimmen”, erklärte Bauer W*, um ihnen auch die letzte Sorge zu nehmen, er könnte der Steinbruch-Besitzer oder ein Ordnungshüter sein. Mit einem inneren Lächeln quittierte er, dass seine Stimme einen halb rauen, halb dunkel-samtigen Tonfall angenommen hatte. Ganz so alt, wie er sich an manchen Tagen fühlte, war er offenbar doch noch nicht, und wenn er ehrlich war: Er machte noch etwas her, trotz weißer Haare. Die Arbeit auf dem Feld hatte seine Muskeln nicht eintrocknen lassen, und die stahlblauen Augen hatten seinerzeit so manches Herz schneller schlagen gemacht. Er schüttelte den Kopf: Die Mädchen waren höchstens zwanzig, und er war kein ewigjunger Wald- und Wiesengott mit Bocksfüßen und Dauerständer. Diese elenden Tabletten verdarben in dieser Hinsicht jede falsche Hoffnung. Er grinste. Trotzdem: Es war ein guter Tag. Ein bisschen ästhetischen Genuss gönnte ihm der Alte Herr da oben offensichtlich doch. Mit höflicher Verbeugung erklärte er, eine Badebucht weiter sich ergehen zu wollen, wenn es die holden Waldfeen nicht störe. Die Mädchen lachten, und Bauer W* kletterte den schmalen Steig weiter, bis er an eine winzige Badebucht kam, gerade groß genug, sein Badetuch auszubreiten.

Mochte es im April auch zweiundreißig Komma fünf Grad Celsius im Schatten werden – das tief reichende Wasser in diesem Kessel mit steilen Wänden verhielt sich ganz so, wie es Wasser im April nun einmal tut – Bauer W* sog scharf die Luft ein, als er hinein stieg, so kalt war es. Er ließ sich natürlich nichts anmerken, immerhin lagerten die vier Nymphen hundert Meter weiter, und als er schließlich eingetaucht war und mit weiten Schwimmzügen seine Kreise zog, war es herrlich. Das leicht schmerzhafte Brennen der Kälte auf seiner Haut ließ ihn den stickigen Staub der Feldarbeit vergessen, die raumgreifenden Bewegungen lösten die Spannungen in Rücken und Schultern, die nach zehn Stunden auf dem Trecker schmerzhaft wurden – dreipunktluftgefederte Kabine hin oder her. Nach einigen Bahnen drehte er sich auf den Rücken, ließ sich von den Wellen treiben und schaute in den schon unverschämt blauen Himmel. Am Ufer spielte eine der Nymphen Flöte, eine andere trommelte mit scheuer Zurückhaltung einen leisen Rhythmus, die dritte – Bauer W* lächelte angerührt und fühlte sich beschenkt – hob einen feinem, silberhellen Gesang an. Vielleicht war er doch ein Wald- und Wiesengott, jedenfalls fühlte er sich so, wie er hier draußen auf den Wassern trieb, über sich den Himmel, unter sich kristallklares Wasser und mit Gesang und Flötenspiel verwöhnt. Als es arg zu kalt wurde, schwamm er langsam zurück, setzte sich auf das Badetuch und griff nach seinem Lesestoff. Eigentlich war dieses düstere Buch gar nichts für so einen Feierabend, nackt an einem türkisenen Bergsee mit blühenden Robinien und musizierenden Ökonymphen, aber sein Sohn hatte es ihm ans Herz gelegt. Er wusste, dass Thomas stolz darauf war, dass sein Vater – über sechzig und Bauer – sich mit politischen und gesellschaftlichen Themen beschäftigte, viel las und das trotz seiner Krankheit. Und vielleicht war es sogar der denkbar beste Moment, es zu lesen: Der strahlende Sonnenschein, das saubere Wasser, die musizierenden jungen Menschen voll Lebenskraft, das schuf ein gutes Gegengewicht, wenn das Buch zu deprimierend sein sollte.

“Es war ein klarer, kalter Tag im April, und die Uhren schlugen gerade dreizehn”,[i] las er und folgte Winston Smith durch das nach Kohl und nassen Fußmatten riechende Treppenhaus. Bauer W* fand es sympathisch, dass Winston über dem rechten Fußknöchel dicke Krampfaderknoten hatte und die sieben Treppen zu seiner Wohnung langsam und mit Pausen gehen musste.[ii] Mit so einem Helden konnte er sich besser identifizieren als mit diesen hochglanzpoliert patriotischen Hollywood-Weltrettern, die ständig aus irgendwelchen Fenstern sprangen, durch Explosionen und Glaswände hechteten und sich danach die Haare aus der Stirn strichen, um mit einem schlagfertigen Spruch einfach weiter zu machen. Es lief ihm eiskalt den Rücken hinunter, als er vom Televisor las, dem Hörsehschirm, der nicht nur zeigte, sondern über den die Gedankenpolizei[iii] jeden jederzeit im Bick hatte. Er schlug das Buch vorn auf. 1949, las er, war das Jahr der Erstveröffentlichung. Jetzt erinnerte er sich an die Antwort seines Sohnes, als er ihn nach dem seltsamen Titel fragte: “Orwell hat einfach die Zahlen des Jahres herumgedreht, in dem er das Buch schrieb”, hatte Thomas gesagt. “Er wollte damit zeigen, dass das sehr schnell Realität werden kann.” Die Nymphen hatten aufgehört zu musizieren, er hörte Stimmen, darunter eine männliche. Aber er wollte nicht für neugierig gelten, schon gar nicht, wenn es sich um hübsche nackte Mädchen handelte, machte es sich also auf seinem Handtuch bequem und las weiter. “Krieg bedeutet Frieden”, das war der erste Wahlspruch der Partei. Bauer W* ließ das Buch sinken und schaute nachdenklich ins Leere. Er verstand, warum Thomas ihm das Buch gegeben hatte. Das war starker Tobak. Als die Amis begannen, von Bösen Achsen zu faseln, die den Weltfrieden bedrohen und deswegen bekriegt werden müssen, war ihm auch so ein Gedanke durch den Kopf geschossen. “Krieg bedeutet Frieden”, das war klug beobachtet von diesem Orwell, das und der Drang nach totaler Überwachung.

Er führte den Gedanken nicht zu Ende. Eine Bewegung direkt über ihm zog seine Aufmerksamkeit auf sich. Vor den hängenden Blütentrauben der Robinien, wo er eine ganze Zeit lang mit leerem Blick hingesehen hatte, stand jemand und starrte zurück. Er trug eine gelbe Warnweste über einem feisten Bierbauch, ein überaus beflissenes, glattrasiertes Bürokratengesicht mit Halbglatze und winzigen Schweinsaugen. Auf der erhabensten Stelle seines Wanstes balancierte eine große Photokamera mit überdimensioniertem Objektiv. Bauer W* war so perplex, dass dieses Wesen so stumm dort stand und auf ihn herab glotzte, dass er kein Wort heraus bekam. Und Bauer W* war alles andere als auf den Mund gefallen.

“Sie wissen, dass das verboten ist?” Der Mann in Leuchteweste stemmte wurstfingerige Hände in die Seite und setzte ein vorwurfsvolles Gesicht auf.

Die Überraschung über das plötzliche Erscheinen dieses Mannes machte Entrüstung Platz. “Sich nackt von irgendwelchen angefetteten Männern anstarren lassen?” fragte Bauer W* mit jenem schleichenden Ton in der Stimme, der vernünftige Menschen dazu brachte, vorsichtiger und vor allem höflich zu werden. “Meinen Sie nicht, dass Sie mich erst einmal etwas anziehen lassen sollten – egal was Sie von mir wollen?” Das Ding über ihm blies sich regelrecht auf, fummelte an einem Namensschildchen herum, das über seiner rechten Brust befestigt war und halbwegs offiziell aussah.

“Das ist Trinkwasserschutzgebiet!” krähte es. “Betreten verboten! Und Baden sowieso!” Die Stimme des Mannes steigerte sich und drohte überzuschnappen. Er starrte immer noch auf Bauer W* hinunter, und Bauer W* trug immer noch keinen Faden am Leib. “Sie machen sich einer Gesetzesübertretung schuldig, und ich sage Ihnen, dass wird Folgen haben!”

“Ist Voyeurismus eigentlich strafbar?” Bauer W* fühlte eine anschwellende Wut in sich. “Haben Sie die Mädchen da vorn auch so unverschämt angeglotzt? Oder vielleicht sogar Photos von ihnen gemacht, für zuhause?”

Das Gesicht samt Ohren und Halbglatze schwoll rot an. “Das ist unerhört!” fiepte es. “Ich tue hier meine Pflicht! Hier ist Baden verboten, hören Sie? Und Ihre Nacktheit stellt, wenn überhaupt, eine Ordnungswidrigkeit dar. Das wäre ja noch schöner, wenn jeder nackt herumlaufen könnte, wie er wollte! Ordnung muss sein, mein Herr!”

“Sie können mich mal mit Ihrer Ordnung”, erklärte Bauer W* trocken. Und während die Leuchteweste sich unter wachsender Entrüstung immer mehr blähte, erklärte er dem Möchtegern-Beamten: “Ich komme hier seit meiner Kindheit her. Und wenn Sie’s genau wissen wollen, Rudolf Märker ist ein persönlicher Freund von mir.” Die Schweinsaugen glotzten ins Uhrwerk. “Märker ist im Vorstand der Basalt AG. Der gehören die ganzen Steinbrüche hier. Wissen Sie, was der meint? Wir stellen die Schilder auf wegen der Versicherung. Wer hier ersäuft, tuts auf eigene Gefahr. Der Märker, der wird nur stinkig, wenn man in den Seen angelt. Das will er nämlich schön selber machen.”

“Dieser See gehört nicht mehr der Basalt AG”, erklärte die Leuchteweste und warf sich in die Brust. Es ist jetzt Trinkwasserreservoir der Gemeinde Asbach. Und Betreten, Lagern und Baden ist verboten. Können Sie nicht lesen?”

Bauer W* schaute auf das Buch in seiner Hand und wurde langsam ernstlich sauer. Diese Witzfigur hatte ihm nicht nur seinen wohlverdienten Feierabend verdorben, sie wurde regelrecht beleidigend. Frustriert bückte er sich, um sich sein Hemd zu angeln. Der überhebliche Ausdruck, der sich jetzt auf dem feisten Schädel über ihm auszubreiten begann, trug nicht im geringsten dazu bei, seine Stimmung zu heben. Es war das ekelerregend machtgeile Lächeln, das so typisch ist für schwache Schleimbeutel, die das System in ihrem Rücken und sich im Rahmen der Gesetzesparagraphen wissen. Mit seiner hohen Fistelstimme erklärte der süßlich lächelnde Mund: “Sie glauben doch nicht ernsthaft, dass Sie hier rauskommen ohne ein saftiges Bußgeld und eine Verwarnung?” Er lachte gekünstelt und streichelte das überdimensional lange Objektiv seiner Kamera – eine Geste, die an Obszönität kaum etwas zu wünschen übrig ließ ist. “Ich habe Sie nämlich fotografiert!”

“Sie haben – was?”

“Ja genau, sie haben richtig gehört!”

Bauer W* stand und starrte auf die fleischgewordene Selbstgefälligkeit über sich. Am Rande war ihm durchaus bewusst, dass er nicht gerade ein sehr beeindruckendes Bild abgeben musste – vom Bauch abwärts nackt mit halboffenem Hemd und barfuß, das Schamhaar genauso weiß wie das auf seinem Kopf -, aber das war ihm im Moment gleichgültig. “Sie erzählen mir hier allen Ernstes, dass Sie mich nackt photographiert haben, und das mit einer dermaßen schmierigen Grinsen? Geben Sie die Kamera her, aber ein bisschen plötzlich. Und dann will ich Ihren Namen und Ihre Dienstnummer oder was Sie sonst haben – wie ein richtiger Polizist sehen Sie Witzfigur nämlich nicht aus!”

Der Mann plusterte sich auf und zog eine Pappkarte aus der Leuchteweste, die in Plastik eingewickelt war und soweit es auf die Entfernung zu erkennen war, ein Passbild und irgendeinen Stempel aufwies. “Ich bin eine Dienstkraft!”

“So sehen Sie auch aus!”

“Es erfülle hier die mir von der Gemeinde aufgetragene Aufgabe!”

“Nackte Mädchen beim Baden in Steinbrüchen photographieren?” Bauer W* konnte nicht glauben, was hier geschah. “Sind Sie noch ganz bei Trost?” Er verfluchte die fast zwei Meter hohe Uferkante, die ihn von dem Trampelpfad trennte, der um den Steinbruch lief. Sonst wäre er mit einem Satz bei dieser komischen Steinbruchpolitesse gewesen – oder was auch immer für eine Art Dienstkraft das sein sollte. Er hätte sie den verdammten Film aus seiner beschissenen Schwanzersatzkamera fressen lassen. Die Steinbruchpolitesse, wahrscheinlich eine Kreuzung zwischen Troll und Eunuch, schien das zu spüren und wich einen Schritt hinter den Stamm einer kleinen Eiche zurück.

“Ich habe es diesen unverschämten Gören schon erklärt”, piepste er. “Ich habe Sie photographiert, und ich kann jetzt einfach gehen. Ich war nur so höflich, sie über die von Ihnen begangene Ordnungswidrigkeit zu informieren. Ihre Personalien brauchen wir gar nicht! Und wenn Sie mich weiter so gewaltbereit anstarren, dann werde ich veranlassen, dass es mehr wird als nur eine Ordnungswidrigkeit!” Er grinste schleimig und kommentierte den wohl etwas begriffsstutzigen Blick von Bauer W* mit einem kurzen Auflachen. “Ja, das ist moderne Technik. Digital. Ich schicke gleich das Bild von Ihnen über das Internet an die Zentrale in Neuwied, und die lassen es durch die Datenbank laufen.” Er schwoll förmlich an vor Stolz. “Und ratzbatz, ich sage Ihnen: Ratzbatz! Haben wir Sie gefunden. Sie haben doch einen Reisepass? Aber natürlich haben Sie einen. Ich sage nur…” – sein Tonfall wurde jetzt dozierend – “Biometrie! Ein Frontalbild reicht, und noch nicht einmal in der Qualität, wie sie mein Baby hier liefert! In drei Tagen haben Sie Ihren Bußgeldbescheid, das garantiere ich Ihnen!” Ohne seinen Namen genannt zu haben wuselte er auf eine Weise den schmalen Weg davon, die durchaus an Flucht erinnerte. Bauer W*, nur mit Hemd bekleidet, von der Hüfte abwärts nackt, starrte ihm hinterher wie einer Erscheinung. Er dachte nur am Rande daran, ihm hinterher zu rennen. Das ganze war zu unwirklich. Er knöpfte sein Hemd langsam zu, zog Hose und Stiefel an. Irgendwo weiter oben war das helle Rasenmäher-Geräusch eines kleinen Mopeds zu hören, und bei dem Bild dieser lächerlichen Gestalt mit weit abstehenden Knien auf dem winzigen Gefährt ließ ihn schief grinsen. Menschen gab es, unglaublich. Er kraxelte die Uferböschung hinauf und machte sich auf den Heimweg. Der sonnige Feierabend mit gutem Buch am See war ihm gründlich verdorben worden, und die singenden und klingenden Nymphchen waren ebenso verschwunden, wie die Sonne bald hinter der hohen Steilwand verschwunden sein würde.

[4.]

Es geschah irgendwo auf dem Weg zu seinem Fendt.

Wenn einfach gesagt würde, dass ein bereits hypomanischer Habitus an diesem Punkt begann, in eine ausgeprägt manische Phase umzuschlagen, so würde ein gänzlich falscher Eindruck entstehen. Bauer W* begann sich nicht von einem auf den anderen Moment für einen Auserwählten zu halten, er wurde nicht von einem durch nichts zu trübenden Optimismus erfüllt oder plötzlich aus dem Nichts entstehenden Tatendrang. Er fühlte sich weder auf wunderbare Weise verjüngt noch schleuderte er seine Zahnprothese in weitem Bogen in den Bennauer Steinbruch in der Überzeugung, seine Beisserchen würden schon nachwachsen.

Bauer W* – Orwells “1984″ in der Gesäßtasche – hatte, während er den schmalen, von blühenden Buschwindröschen gesäumten Trampelpfad hinauf kraxelte, das Gefühl, etwas zu begreifen. Mit jedem Schritt, den er auf der kaum fußbreiten lehmbrauen Spur zwischen den knotig verwachsenen Robinienstämmen vor den anderen setzte, schien es ihm, als ob er etwas deutlicher sah, das die ganze Zeit schon dagewesen war. So wie die Drähte und Flaschenzüge, Rollen und Hebebühnen immer schon hinter der Theaterkulisse gewesen sind, man sie aber erst dann sieht, wenn ein technisches Versagen die Hintergrundmalerei von der Deckenbefestigung reißen und auf die Bühne stürzen lässt – und plötzlich die ganze Maschinerie in ihrer brutalen Zweckmäßigkeit da steht. Und man nie wieder eine Theaterkulisse sehen kann, ohne zugleich die Maschinerie dahinter zu ahnen. Aber das Begreifen jetzt kam nicht mit jener auf den Moment gebündelten Wucht wie bei seiner ersten Frau, als sie ihm ins Gesicht schrie, dass sie ihn nie geliebt und nur wegen seines Geldes geheiratet hatte. Und ob er vielleicht geglaubt hatte, irgendeine Frau würde jemanden lieben können, der verrückter war als ein Sack Affen auf Speed. Es war mehr ein schleichendes Begreifen, als langsam seine Entrüstung darüber abflaute, dass dieser schmierige Typ in Leuchteweste mit seiner dicken Kamera im Steinbruch herumkroch und nackte Leute photographierte. Der erste Schritt dieses Begreifens war die Erkenntnis, dass ihm dieses denkwürdige Erlebnis nicht geschehen war, während er am Kölner Bahnhof ein paar Kilo Kokain an sonnenbebrillte Gangster weiterreichte. Er hatte sich den Staub von der Feldarbeit in einem Steinbruchsee abspülen wollen, in dem er schon als Rotzbengel geschwommen war. Irgendwo hinter den Sieben Bergen, am Arsch der Welt – in Bennau mit seinen vielleicht sechzig Einwohnern, wenn es überhaupt so viele waren.

Er erreichte die Böschung und blickte in den lichten, duftenden Wald aus Eichen, Birken und Robinien hinein. Ungelogen: Man hatte an wahrscheinlich jeden verdammten zweiten Baum ein großes Schild befestigt. Auch welche, die auf schützenswerte Natur hinwiesen und mehr als ein Meter hoch ganze Regelkataloge aufführten mit Bußgeldandrohungen bis hin zu 100.000 Euro. Absurderweise hatte man die Tafeln mit riesigen Neunzoll-Nägeln befestigt, die in die Bäume hinein getrieben waren. Er zweifelte ernstlich an der geistigen Gesundheit der Leute, die das verordnet hatten. Wobei die, die diese Dutzende und aber Dutzende von Schildern an die Bäume genagelt hatten, auch nicht besser tickten. Dieser Staat musste wirklich zu viel Geld haben, wenn er Wälder am Arsch der Welt mit teuren Verbotsschildern pflastern ließ und Beamte abkommandierte, die hier Patrouille liefen mit schweineteuren Digitalkameras. Beziehungsweise – Bauer W* blieb vor seinem Fendt stehen und fühlte eine Mischung aus Grauen und jenem euphorischen Gefühl, das man bekommt, wenn man plötzlich ganz klar sieht. Wenn dieser Staat schon am Arsch der Welt in dieser Weise überwachen ließ, im vielleicht unbekanntesten Steinbruch-See im ganzen Siebengebirge – wie mochte dann die Situation erst in den anderen Gebieten Deutschlands aussehen?

[...]

---

[i] “Es war ein klarer, kalter Tag im April, und die Uhren schlugen gerade dreizehn.” (Orwell, George: Neunzehnhundertvierundachtzig. Frankfurt a. M., Berlin, Wien 1976. S. 5) Original: “ It was a bright cold day in April, and the clocks were striking thirteen.”

[ii] Die Wohnung lag sieben Treppen hoch, und der neununddreißigjährige Winston, der über dem rechten Fußknöchel dicke Krampfaderknoten hatte, ging sehr langsam und ruhte sich mehrmals unterwegs aus. (Orwell, George: Neunzehnhundertvierundachtzig. Frankfurt a. M., Berlin, Wien 1976. S. 5) Original: “The flat was seven flights up, and Winston, who was thirty-nine and had a varicose ulcer above his right ankle, went slowly, resting several times on the way.”

[iii] Der Televisor war gleichzeitig Empfangs- und Sendegerät. Jedes von Winston verursachte Geräusch, das über ein ganz leises Flüstern hinausging, wurde von ihm registriert. Außerdem konnte Winston, solange er in dem von der Metallplatte beherrschten Sichtfeld blieb, nicht nur gehört, sondern auch gesehen werden. Es bestand natürlich keine Möglichkeit festzustellen, ob man in einem gegebenen Augenblick gerade überwacht wurde. Wie oft und nach welchem System die Gedankenpolizei sich in einen Privatapparat einschaltete, blieb der Mutmaßung überlassen. Es war sogar möglich, daß jeder einzelne ständig überwacht wurde. Auf alle Fälle aber konnte sie sich, wenn sie es wollte, jederzeit in einen Apparat einschalten. Man mußte in der Annahme leben – und man stellte sich tatsächlich instinktiv darauf ein -, daß jedes Geräusch, das man machte, überhört und, außer in der Dunkelheit, jede Bewegung beobachtet wurde. (S. 6.) Original: The telescreen received and transmitted simultaneously. Any sound that Winston made, above the level of a very low whisper, would be picked up by it, moreover, so long as he remained within the field of vision which the metal plaque commanded, he could be seen as well as heard. There was of course no way of knowing whether you were being watched at any given moment. How often, or on what system, the Thought Police plugged in on any individual wire was guesswork. It was even conceivable that they watched everybody all the time. But at any rate they could plug in your wire whenever they wanted to. You had to live _ did live, from habit that became instinct _ in the assumption that every sound you made was overheard, and, except in darkness, every movement scrutinized.

---

1. Und ich glaube, ich lasse diesen Arbeitsnamen sogar stehen, weil er so schön als Winston aus “1984″ lesbar ist…

Wenn es heiß genug wird, verlieren Verbote ihre Bedeutung.

Selbst in Deutschland.

Wobei im Rheinland die dafür notwendige Temperatur gemeinhin etwas niedriger ausfällt als anderswo.

Vielleicht liegt das in der alljährlichen Erfahrung, dass vor der Fastenzeit Anstandsregeln ebenso wie geschriebene und ungeschriebene Gesetze für einige Tage ausgehebelt werden können, ohne dass das Weltgefüge in sich zusammen oder der Himmel einem auf den Kopf fällt. Verordnungen jeglicher Art dürften infolge dessen hier auch den Rest des Jahres einige Schwierigkeit haben, sich für unumstößliche Naturgesetze zu verkaufen. Wie heiß es in anderen Regionen Deutschlands her gehen muss, damit Verbote ihr Gewicht verlieren, mag von Fall zu Fall verschieden sein. Im Rheinland – speziell im Siebengebirge – liegt die notwendige Temperatur bei ziemlich genau Zweiundreißig Komma fünf Grad Celsius im Schatten. Wobei nicht vergessen werden darf, dass die sieben Berge von je her eine etwas heißere Gegend als andere. Nicht etwa, weil in ihren Klüften und Spalten einst der Lindwurm feuerspeiend umher kroch, den jung Siegfried erschlug. Nicht etwa, weil nicht weit davon entfernt die Alliierten mit dem Wunder von Remagen den Rhein überwanden und ein neues Kapitel der deutschen Geschichte begannen. Und ganz bestimmt nicht, weil direkt gegenüber jenes Provinzstädtchen vor sich hin träumt, das infolge des erwähnten Wunders von Remagen einundvierzig Jahre lang Hauptstadt genannt worden war. Sondern, weil es hier von Anfang an magmatisch heiß im Untergrund brodelte, um eruptiv lavasprotzend diesen ältesten Naturpark Deutschlands und in Bälde kleinsten Nationalpark Europas in unzähligen Vulkanen und Vulkänchen auf der Schäl Sick[1] empor zu pressen und das zu schaffen, was Alexander von Humboldt zu dem enthusiastischen Ausruf verführte, dieses Panorama sei das achte Weltwunder.

Eben diese unterirdisch härtesten Fels schmelzende Urkraft, die noch heute wie Siegfrieds Drache unter den Klüften und Spalten, Burgruinen und Rheinweinhängen brodelt und gärt und grummelt und zuweilen die Welt erbeben macht, ist es, die bereits die Römer dazu brachte, sich steinbrechend in die Flanken des Gebirges zu wühlen. Und auch das Mittelalter fraß seinen Trachyt für unzählige Burgen und Kirchen aus den sieben Bergen, ebenso wie die Neuzeit mit noch unmäßigerem Appetit und effizienteren Maschinen. Erst als die Drachenburg samt Berg 1828 steinbruchunterhöhlt zu bröckeln begann, erklärte die Romantik der Profanität den Krieg und stellte sich schützend vor ihre geliebte Kulisse der Burgruine über nebelverhangenem Vater Rhein und gewann vielleicht zum ersten und einzigen Male eine Schlacht in diesem speziellen Krieg: 1922 Erklärung zum Naturschutzgebiet, 1930 das gänzliche Verbot jeglicher auf Gewinnung von Bodenschätzen gerichteten Tätigkeit.

Unzählige stillgelegte Steinbrüche liefen gluckernd voll grüngläsern kristallklaren Wassers. Zugleich sprossen – wie nicht anders denkbar in deutschen Landen – rings um diese wunderschönen, neu entstehenden Bergseen Wälder empor – Wälder von Schildern in bunten Farben mit vielen Ausrufungszeichen, auf denen in langen Listen vermerkt war, was man alles nicht durfte. Ein dankenswerter Umstand, die jenen, die der gern benutzten Lebensgefahr mit Gelassenheit zu begegnen verstehen, ein angenehm einsames Schwimmvergnügen zu verschaffen geeignet ist.

Zumindest bis Zweiunddreißig Komma fünf Grad Celsius im Schatten, bei denen Ver- und Gebote im Rheinland ihre Gültigkeit ebenso verlieren wie Verhaltenskodizes vor dem großen Fasten.

Bei genauerem Betrachten wäre es daher durchaus richtig anzunehmen, dass nicht nur der rheinische Karneval, Römer und Romantik, Drachen und Trachyt, sondern – neben der Entstehung der Naturschutzgesetze – auch die Globale Erwärmung notwendige Ingredienzien für die Geschichte sind, die damit beginnt, dass Bauer W* nackt in Germscheid photographiert wird. Und die noch nicht ihren Höhepunkt erreicht haben wird, wenn derselbe Mann im Langen Eugen im Bestreben von Büro zu Büro hetzt, die United Nations bei der Rettung seines Vaterlandes um Hilfe zu bitten.

Denn hätte nicht Ende April die Temperatur jenen kritischen Punkt von Zweiundreißig Komma Fünf Grad Celsius im Schatten überstiegen, wäre die eingeimpft deutsche Achtung vor auf Schilder gemalten Verboten nicht ausgehebelt worden und Bauer W* – auf seinem Traktor zum Steinbruch im Dachsberg gerattert – hätte nicht ungläubig auf einen bis auf den letzten Zentimeter mit Bonner Blech zugerammelten Parkplatz gestarrt, während er selbst über das Gedröhn des Motors hinweg die ausgelassenen Stimmen der Planschenden hörte. Möglicherweise wäre Bauer W*s Gemütszustand nicht mit jedem Steinbruch gereizter geworden, vor dem sich Bonner Blech in schier unmöglichen Mengen häufte, und dessen als Badestrand nutzbare Fläche aus einer kompakten Masse weißlichen Städterfleisches bestand, das aprilhaft schwitzend dem ersten Sonnenbrand des Jahres entgegen brutzelte.

So gereizt schließlich, dass ein vielleicht im Grunde harmloser Vorfall die latente Hypomanie übergangslos in eine ausgeprägt manische Phase seiner bipolaren Stören umkippen lassen konnte.

Aber zäumen wir das Pferd nicht von hinten auf, sondern fangen besser vorn damit an. Zumal, wie erwähnt, Bauer W* gar nicht auf einem Ackergaul unterwegs war, sondern mit nicht weniger als dreihundertdreissig davon auf seinem Dieselross. Er ließ den Motor aufröhren – bei einem Fendt 933 Vario ein ziemlich beeindruckendes Geräusch -, setzte rückwärts wieder auf die Landstrasse 272 und bretterte mit Höchstgeschwindigkeit Richtung Germscheid. Sechzig Stundenkilometer klingen nicht nach viel, aber zehn Tonnen auf mannshohen Rädern wirken einfach anders, zumal, wenn sie mit der Stimme von dreihundertdreissig Pferden röhren. Die ängstlich-großäugigen Gesichter in den entgegenkommenden PKWs, die er aus seiner dreipunktluftgefederten, vollklimatisierten Kabine drei Meter höher gut sehen konnte, sprachen für sich. Und während es durchaus Dinge gab, die er sehr bereute, wenn er sie während einer manischen Phase getan oder gekauft hatte – den Fendt nie., egal, was die Ilse zuweilen an Bemerkungen fallen ließ. Von wegen dass für seine Felder auch hundertzwanzig Pferdestärken mehr als ausgereicht hätten und dass vielleicht eine klimatisierte Kabine mit Dreipunktluftfederung in seinem Alter irgendwie zu verstehen seien, aber weder der verchromte Haubenkopf noch die Lackierung in Schwarz und Silber.

Nachdem er – ein dreihunderdreissig Pferde großes schwarzsilbernes Acker-Raubtier – bei Stockhausen aus dem Wald geschossen war, bog er rechts in einen Feldweg ein und schlug sich durch die Äcker.

1. Den erstaunlich allgemeinen Zuspruch erwähne ich nicht, da A*s Urteil hier kein Vergleich kennt.
2. Die Überwindung der Angst vor dem weißen Papier; der Zweidrittel-Knick, bei dem alles ausgebrannt nur noch Zweifel gebirt und schließlich das Ringen um das Ende

Rohfassung Fridaszene

Als die Nacht gekommen war, stand der Mond als messerscharfe Sichel zwischen wehenden Wolken. Bleich wie alte Knochen waren sie und jagten vor Stern und Mond dahin. Der Wind hing in den Ästen der Kastanien und fauchte und knarrte und ächzte. Eine üble Nacht, Frieda spürte es in den Knochen. Sturmnacht. Ja, eine Nacht, wo die Wilde Jagd durch die Sterne geht und die Welt dünn wird. Sie hatte drei Pullover übereinander gezogen, unter zwei Schichten Rock trug sie dicke, gestrickte Strumpfhosen. Sie wusste nicht, wie lange sie bei Heinz wachen musste, und sie spürte die Kälte schnell in ihren Knochen.

Auf den Gräbern flackerten rot die Lichter der Toten, auch für Heinz hatte sie zwei von diesen Plastikdingern aufgestellt. Das war gut. Ganz im Dunkeln sitzen, das wäre zu viel gewesen. Aus dem Augenwinkel heraus schaute sie zum Grab von diesem Schriftsteller. Sie schaute es lieber nicht direkt an. Allerheiligen war nicht mehr weit, Donnerstag schon. Und sie wusste noch, was die meisten vergessen hatten: Ein Mensch musste ordentlich begraben werden, sonst kam er wieder.

Frieda fröstelte.

Manchmal ging er nur um, das war schlimm genug, aber sie wusste auch, dass die unruhigen Geister nachzehren konnten. Vor dem Tod hatte Frieda schon lange keine Angst mehr, aber vor dem Nachzehren, vor dem Nachzehren fürchtete sie sich sehr.

Wie oft hatte sie es Pater Manfred gesagt!

Diesen Beckmann in geweihter Erde zu bestatten. Sie schüttelte unwillkürlich den Kopf. Seiner Asche die letzte Ölung zu geben. Diesem Ungetauften! Sie seufzte mit einem Zittern und zwang ihren Blick von der Marmorplatte mit den lateinischen Worten weg. Als ob nicht genügte, dass der junge Mann vor seiner Zeit gestorben war[NL1] ! sie wusste, dass einige Wiedergänger nur deswegen umgehen mussten, weil ihre Zeit noch nicht aus war. Und andere, weil sie nicht nach Brauch und Recht bestattet wurden. Und wieder andere, weil sie unnatürlichen Todes gestorben waren.

Dieser Beckmann war keines natürlichen Todes gestorben, er war vor seiner Zeit aus der Welt gegangen, und er war als Ungetaufter in geweihte Erde gebracht worden.

Nein, Frieda fühlte sich gar nicht wohl in dieser Nacht, wo die Wolken beinfarben vor einem Mond hin hetzten, der so scharf und spitz war wie die Sichel des Schnitters.

Sie zog ihr Kopftuch enger um die Schultern und fröstelte.

Ein schmatzendes Geräusch war in den Büschen, und ihr wäre fast das Herz ausgesetzt. Nachzehrer schmatzten in ihren Gräbern, sagte man. Jetzt war es wieder still. Vielleicht ein Igel? Konnten Igel so laut schmatzen?

Wenigstens war dieser gottlose Geschichtenmacher verbrannt. Sie schalt sich selbst. So durfte man nicht denken. Aber er hatte keinen Leib mehr, nur ein paar Handvoll Asche und mürbe Knochen und davon wohl noch die Hälfte da unten in der Asche vom Wohnwagen. Keinen Körper, mit dem umgehen, keinen verwesendes Maul, mit dem er nachzehren konnte.

Sie beruhigte sich ein wenig und griff in die Rocktasche, um ihre Zigaretten heraus zu holen. Sie schüttelte den Kopf, als sie sich an die aufdringlichen Fragen von diesem Hundtemann erinnerte. Was ging es den an, was sie rauchte? Wen ging es etwas an, dass sie sich richtige Zigaretten nicht mehr leisten konnte und das billige Zeug aus dem Plus selber in die Hülsen stopfte? Dieses Zeug, dass vorne rauskrümelte, wenn man nicht aufpasste und schlechter schmeckte als das Kraut, das es nach dem Krieg gab. Ab und an gönnte sie sich eine Schachtel Camel, und dann füllte sie die Packung mit den Gestopften auf. Na und?

Sie brannte die Zigarette an Heinzens Grablicht an, das war ein wenig, als würde er ihr Feuer geben – Heinz war vielleicht ein Bauer gewesen, aber immer wohlerzogen und höflich, sogar nach fünfzig Jahren Ehe noch, und selbst, wenn sie sich einmal gestritten haben. Ein Gentleman, durch und durch. Wenn auch mit wirklich mickriger Rente. Aber deswegen liebte sie ihn nicht weniger.

Sie nahm einen tiefen Zug und musste kichern.

Dieser Bengel, der sich für eine Art Sherlock Holmes hielt und für so unglaublich gebildet – sollte er sich doch über den Haufen Kippen den Kopf zerbrechen, bis er trocken hinter den Ohren geworden war! Sie schnaufte. Am Grab von Heinz herumzuwurschteln, unerhört! Wenig später fühlte sie sich schuldig. Hätte sie ihm gesagt, dass die Stummel von ihr waren, vielleicht wäre es gar nicht so schlimm gekommen? Wegen der blöden Glimmstengel ist er doch erst auf die Idee gekommen mit dem Mord. Und wegen dem Gerede über den Mord kochte im Dorf die Gerüchteküche und deswegen sind diese Reporter gekommen. Die waren das schlimmste. Keinen Funken Anstand im Leib, nein, keine Gentleman, überhaupt nicht.

Das Tor oben stöhnte rostig, Frieda hob den Kopf. Sie kannte das Geräusch gut. Jemand kam auf den Friedhof. Sie kramte in ihrer Rocktasche und holte ihr Handy heraus. Ihr Sohn hatte es ihr geschenkt und geduldig immer und immer wieder erklärt. Blassblau leuchtete die Zeitanzeige:

Kurz nach Mitternacht.

Knochenbleich rasten die Wolken, der Wind heulte. Unter dem rostroten Licht der Straßenlaterne vor dem Friedhofstor stand eine Gestalt. Sie trug etwas Schweres über der Schulter, ein dickes Bündel, das Gewicht ließ sie gebeugt stehen. Sie drehte sich nach recht, nach links, als würde sie ausspähen und sichern. Dann, mit langsamen, angestrengten Schritten schlurfte sie durch das Tor.

Der Wind fing sich zwischen den Hecken und blies Frieda plötzlich von seitlich unten ins Gesicht. Um ein Haar hätte sie laut geschrien. Der Wind brachte noch etwas anderes mit. Frieda fühlte, wie sich ihr die Haare im Nacken und auf den Unterarmen aufrichteten.

Die Gestalt stank nach Tod. Nach Fäulnis und Aas.

Langsam schlurften die Schritte weiter, Ächzen, verhaltenes Keuchen. Der Gestank wurde von Augenblick zu Augenblick stärker. Bis zur Höhe der Schulter ragte die Gestalt über die Hecken. Kein Zweifel, sie bewegte sich geradewegs auf sie zu. Sie wollte hierher, in den letzten Gang. Was geschah hier? Was hatte dieser Hundtemann gewusst, warum hatte er sie gewarnt? Und wovor? Hastig drückte sie die Zigarette im Schotter aus, duckte sich in den Schatten der Hecke und war froh, dass sie auf der Grasnarbe stand, nicht im knirschenden Schotter des Weges. Geduckt huschte sie von der Gestalt, bis zum Ende des Ganges, dann um die Ecke. Hockte sich nieder.

Sie war gerade rechtzeitig hinter die Hecke gekommen, nur einen Moment früher, und sie wäre gesehen worden: Die Gestalt bog in den Gang ein, in dem sie gerade noch gestanden hatte. Sie keuchte immer stärker. Unter großer Anstrengung. Oder vor Gier. Der Gestank war jetzt fast unerträglich, obwohl der Wind fauchte und zerrte und Frieda ein Dutzend Schritte weiter hinter den raschelnd trockenen Buchenblättern kniete.

Die Gestalt blieb stehen. Genau vor dem Rasenstück zwischen den Gräbern von ihrem Heinz und diesem ungetauften BEckmann. Langsam ging sie in die Knie und ließ ihre schwere Last von der Schulter gleiten.

Es hatte etwas Eigenartiges, an welchen Stellen das Bündel im Fallen einknickte, und wo es steif blieb. Es war in dicke blaue Folie eingewickelt und mit Klebeband verschnürt. Trotzdem musste Frieda unwillkürlich an einen menschlichen Körper denken.

Als im Fallen die Folie auseinander klaffte, schlug sich Frieda vor den Mund. Eine weiße, aufgedunsene Hand war heraus geglitten. Eine menschliche Hand. Ein Ring glitzerte am Mittelfinger, bildete eine tiefe Kerbe in aufgequollenem Fleisch. Bewegte sich da etwas unter der Haut? Sie biss sich in die Fingerknöchel und unterdrückte ein Wimmern. Ihr schlimmster Verdacht wurde wahr, als sich die Gestalt über das Bündel beugte und begann, mit einem Messer die Folie aufzuschlitzen. Das Licht von Heinzens Grablichtern fiel direkt in sein Gesicht.

Der Schriftsteller.

Friedas Magen war eine winzige Kugel aus Angst und Eis. Er ging um. Er holte sich Körper, weil er keinen eigenen mehr hatte. Sie hatte es gewusst, sie hatte den Priester gewarnt. Aber er hatte den Ungetauften in geweihte Erde gelegt.

Wiedergänger.

Nachzehrer.

Sie hatte ihn einige Male gesehen. Er hatte sich nicht sehr verändert. Nur der Mund, der Mund war zu einer Schnauze geworden. Ein Gesicht, das mit der Nase zur vorgewölbten Schnauze eines Tiers geworden war. Die Schnauze eines Nachzehrers, eines Gierrachs, eines blutsaugenden Wiedergängers.

Sie verfluchte ihr schlimmes Auge. Kam der milchige, unheilige Lichtschein um den Ruhelosen vom Star, oder war er wirklich da?

Der Gestank nach Verwesung war fast unerträglich geworden, die Leiche lag in schmutzigem Nachthemd auf der blauen Folie, ihr Bauch war aufgedunsen. Das Gesicht unkenntlich geworden, ganze Stücke schienen zu fehlen. Anstatt dessen – sah sie richtig, bildete sie es sich ein? – schien es zu wimmeln. Hatte der Nachzehrer nur einen toten Leib geraubt? Oder hatte er mit seinem unheiligem Maul einen Lebendigen ausgezehrt, bis er ihm nachgefolgt war? Und wie viele hatte er schon nachgezogen, um wieder Gestalt annehmen zu können?

Jetzt nahm der Tote die Blumen von Heinzens Grab. Ganz behutsam, eine nach der anderen. Dann die Grablichter, den Kranz. Sie wusste nicht woher, hatte er einen Spaten in der Hand und begann zu graben. Sie musste etwas tun! Das konnte sie nicht zulassen! Das war sie ihrem Heinz schuldig! Mit vor Angst zugeschnürter Brust huschte sie den anderen Gang hinauf, dann noch zwei weiter. Hier konnte sie es wagen. Frieda zog ihr Telefon aus der Rocktasche, dann suchte sie den Zettel, den der Schnüffler ihr gegeben hatte. Sie hatte ihn zu den anderen in ihre Ledermappe gesteckt. Da war er. Sie tippte die Nummer ein, drückte die grüne Taste mit dem Hörer darauf, hielt das Gerät ans Ohr.

1. und der Entstehung der ersten offiziellen Bilder von mir ohne Bart aber mit Wohnschnecke durch den ebenso symphatischen Bildermacher Frank Homann

Nichtsdestotrotz ist es ausgesprochen unheimlich zuweilen, wenn sich echt autobiographische Elemente durch irgendeinen nicht genügend abgedichteten Spalt, durch irgendeine winzige, übersehene Ritze in den Text schleichen. Vielleicht gar nicht einmal schleichen. Ein Smâ kann nicht schleichen. Es ist ein siebenköpfiges Monster – das Siebenköpfige Monster der Ambituität, um genau zu sein. Ich habe es in der Tat irgendwann auf zwei Drittel meiner Magisterarbeit aufgeweckt und, trotzdem es ein ungemein hungriges Vieh ist, das juncvrouwen gleich dutzendweise vertilgt, so habe ich es doch auch lieb gewonnen. Jedenfalls – so ich diese Szene stehen lasse, wird es nunmehr “offiziell”. Ob ich diese Sequenz allerdings so stehen lasse, kann ich noch nicht sagen – sie hat sich doch arg zu sehr und hinterhältig in den Text hineingedrängt…

Zum lesen des Smâ-Exkurses auf “Mehr” klicken!

Der Smâ-Exkurs. [aktuell Seite 126f., Kapitel Begräbnis und herschreckenartiger Einfall der Bild und Express-Reporter.]

“Er [sc. Quirin] stolperte mit dem Kopf voller antiquierter Detektiv-Klischees der Jahrhundertwende herum und glaubte, Licht in irgendein wahrscheinlich noch nicht einmal vorhandenes Dunkel bringen zu können. Dabei hatte er weder das scharfe Auge Sherlocks für Spuren, noch seine Kenntnisse auf den unterschiedlichsten wissenschaftlichen Gebieten oder sein schier unerschöpfliches Detailwissen über alle möglichen Kriminalfälle – geschweige denn diesen unbeirrbar logisch arbeitenden, präzisen Denkapparat, der Holmes vor allem anderen auszeichnete. Quirin war nicht die vollkommenste Denk- und Beobachtungsmaschine, die die Welt je gesehen hatte, meistens war er ein verwirrtes Häufchen aus Fragen, auf die es keine Antwort zu geben schien. Und vom Aas-Geruch dieser Gedanken unwiderstehlich angelockt, kroch aus einer dunklen Höhle seines Bewußtseins noch etwas anderes hervor. Für Quirin besaß es inzwischen ein Gesicht. Sieben Gesichter, um genau zu sein. Auf den sieben Hälsen eines Drachenrumpfes. Sieben Gesichter mit sieben Mündern und sieben Stimmen, die beständig miteinander stritten. Quirin hatte ihm einen Namen gegeben: Das Siebenköpfige Monster der Ambiguität – Kosename Smâ. Irgendwann während seines intimeren Tête-à-têtes mit dem, was man Wissenschaft nannte, war es aufgewacht und hatte seine Köpfe aus dem Gebirgsmassiv der Gewissheit hervorgestreckt. Es hatte ihm gezeigt, dass das Gebirgsmassiv der Gewissheit so löcherig war wie ein Schweizer Käse. Holmes’ Überzeugung, dass es Fakten gab und aus diesen Fakten zweifelsfrei und eindeutig die Wahrheit zu deduzieren sei, war dem Smâ nichts mehr als ein siebenstimmiges Gekicher wert. Eines der wenigen Dinge, bei dem sich alle Köpfe ansatzweise einig waren. Das, was übrig blieb, wenn Quirin das Unmögliche ausgeschieden hatte, musste nicht die Wahrheit sein, ganz gleich, wie unwahrscheinlich sie auch scheinen mochte. Für Quirin blieben stets mindestens zwei Wahrheiten übrig. Und je mehr er vom dem hatte, was Holmes data nannte, um so mehr Wahrheiten wurden es. Nicht mögliche Wahrheiten. Eine war so wahr wie die andere und alles eine Frage des Kontextes.”

Verdammt! Ich schwöre, es war keine Absicht. Irgendwie ist Quirin heute in diese Buchhandlung gekommen, in der ich vor Jahren mal Lesungen gehalten habe. Der geschnäuzte Buchhändler war da, und dann kroch da dieses alberne Klischee herauf von wegen des Ruhms nach dem Tode. Es brodelte im Gedärm, und warum auch immer – das Adäquat einer Blähung kam aus dem Gehirn. Auch wenn mein Quirin[us] mir so fremd ein Anglizist ward, sein Schöpfer blieb doch ein Altsprachler, wie es scheint… und da war sie da, diese schöne Sentenz: Cinera gloria sero venit. Ga! Das ist etwas, das ich eigentlich stets aus dem Schreibprozeß herauszuhalten versuche – diese seltsamen Eigendynamiken. Allerdings greifen die üblichen Methoden beim “Rufmord” offenbar nicht im Geringsten. Das Ergebnis ist eine ausgesprochen seltsame Passage, wo Quirin[us] und ein Priester sich lateinisch-humanistische Zitate um die Ohren schlagen. Keine Ahnung, ob ich das so im Roman lasse, aber wenn ich es wiederlese, muss ich mich doch am Kopf kratzen. Und diese Kopfhautmassage möchte ich natürlich niemandem vorenthalten. Tststs.

[...] et tulit eloquium insolitum facundia praeceps,
utiliumque sagax rerum et diuina futuri
sortilegis non discrepuit sententia Delphis. (Horatius: De poeta liber, Vv. 217-219) ¹

Ist, denke ich, durchaus eine Gefahr, die es zu beachten gilt… Wirklich lesen? Nundenn… für die humanistisch verseuchte Priesterszene in der Rohfassung auf “Mehr” klicken…

Der Graugelockte blickte fragend.

“Marcus Valerius Martialis. Für die Asche kommt der Ruhm zu spät“, übersetzte Quirin. Die leicht überraschte Anerkennung im Gesicht seines Gegenübers war Balsam. Für einen Moment hatte Quirin tatsächlich das Gefühl, irgendetwas zu wissen – mit Recht den Titel Magister zu tragen. Sieben Jahre Studium hatten, so kam es ihm vor, nichts als einen Spalt des Zweifels in ihm aufgerissen, der sich Stück um Stück und mit zunehmender Gier durch seine Welt fraß wie das Nichts der Unendlichen Geschichte. “Was war Beckmann für ein Mensch?”

“Nunja…” Der Buchhändler wand sich. Ganz offensichtlich gehörte Beckmann nicht unbedingt zu seinen Favoriten. Oder zumindest nicht zu jenen, die er seiner Interesse für würdig befand. “Er ist vor zwei Jahren oder so hier aufs Land gezogen und war ein paar Mal hier. Wollte Lesungen halten bei uns.” Er zuckte mit den Schultern. “Wir halten schon länger keine Lesungen mehr, lohnt sich nicht, wissen Sie. Wir haben bei ihm dann mal eine Ausnahme gemacht, er hat ja auch oft genug gefragt.”

“Und wahrscheinlich auch keine Gage verlangt, nehme ich an?”

“Nein”, gab der Buchhändler zu. Er öffnete den Mund, und es war klar, dass jetzt irgendeine Form von Rechtfertigung folgen würde, ein Vergleich mit den großen Autoren, die zu soundso hohen Auflagen verkauft und in soundso viele Sprachen übersetzt wurden.

“De mortuis nil nisi bene, wie Chilon von Sparta trefflich anriet”, sagte Quirin mit einem Lächeln. Noch während er es lächelte, fühlte es sich in seiner Selbstgefälligkeit schmierig an, und es schien in der Natur der Dinge zu liegen, dass hinter ihm ein Gewand rascheln musste und eine Stimme zu sprechen begann. Eine Stimme, die im Gegensatz zu seiner eigenen tatsächlich ruhig und getragen war, ohne dabei aufgesetzt zu klingen. “Aber vergessen Sie nicht: Mortui non mordent, wie Erasmus von Antiocha meinte.” Quirin drehte sich um und sah, was er bereits erwartet hatte, das Weiß unter Schwarz am Kragen eines Priesters. “Um sie nicht weiter zu verwirren, Herr Millinger [sc. der Buchhändler]: Der junge Lateiner hier riet an, über Verstorbene nicht anders als wohlwollend zu sprechen, wohingegen ich mir die Freiheit heraus nahm darauf hinzuweisen, dass die Toten nicht – beißen.” Er grinste, wurde dann wieder ernst. Er hatte helle, flinke Augen in einem lebhaften Gesicht und mochte Anfang sechzig sein. “Im Übrigen fand ich die Lesung sehr angenehm. Und auch wenn Herr Beckmann nicht unbedingt die frommsten Ansichten sein eigen nennen konnte und nicht des Buchhändlers Vorstellungen erfüllt haben mag – sein Werk sollte, wie ich finde, nicht unterschätzt werden.” Er nahm das schmale Bändchen auf, das vor Quirin auf der Theke lag und blätterte es behutsam durch. “Recht gewagt war das schon”, sagte er mit anerkennendem Tonfall. “Und wenn für den jungen Mann auch vieles zu spät kommen mag, wie Martialis mit seinem Cineri gloria sero venit so treffend auf den Punkt bringt, so muss man doch auch die Worte Publilius Syrius’ bedenken: Vita homini brevis, in morte est immortalitas.” Als könne er kein Wässerchen trüben, schaute er Quirin in die Augen.

Ein Schnaufen kam von hinter der Theke, das sehr deutlich zeigte, wie der Buchhändler sich ernsthaft auf die Nerven getreten fühlte. Buchhändler können zuweilen ausgesprochen heftig reagieren, wenn man in ihrer Gegenwart Dinge sagt, die sie nicht verstehen können. Aufgrund ihres regen Kontaktes mit Büchern entwickeln sie vermutlich das Selbstbild eines Wissenshortes, das dadurch empfindlich gestört wird. Insbesondere bei solchen humanistischen Notwendigkeiten wie Latein und klassische Bildung. Quirin war sich sicher, dass der Graugelockte bei jedem weiteren Brocken Latein zum Schnaufen die Augen verdrehte – aber er sah nicht hin. Er blickte dem Priester ins Auge.

“Das Leben des Menschen ist kurz, im Tode nur ist Unsterblichkeit”, übersetzte er die Sentenz. “Wie sagte noch Ovid? Fama post cineres maior venit.²” – lautes Schnaufen von hinter dem Ladentisch – “Davon haben dann aber bestenfalls Buchhändler etwas, nicht wahr? Und die Verleger, natürlich.”

Der Priester lächelte. “Ein junger Mann voller Zorn, wie es scheint”, sagte er. Unmut stieg in Quirin auf. Wenn der Schwarzrock jetzt väterlich die Hand auf seinen Arm legte, könnte er ihm die Nase brechen, überlegte er. Möglicherweise wäre das angemessen für einen jungen Mann voller Zorn. “Kannten Sie den Autor?”

Quirin schüttete den Kopf. “Die Mutter kenne ich”, sagte er. “Ich soll etwas über seinen Tod herausfinden.”

Der Priester nickte bedächtig. “Es ist schwer, ein Kind zu verlieren”, sagte er mit wohldosiertem Verständnis. “Man möchte einen Verantwortlichen haben, den man hassen kann. Einen Grund, einen Sinn für den Schmerz. Etwas, das zu verstehen ist – und selbst das Böse ist besser als blinder Zufall.” Er seufzte, etwas, das Quirin schon fast theatralisch empfand. “Herr Beckmann wird, wie mir der Bestatter heute mitteilte, am Dienstag beerdigt. Sie werden gewiß auch kommen, Herr Millinger?” Der wirkte eher, als wäre es ihm lieber gewesen, er hätte es nicht erfahren, nickte aber. “Jetzt aber zu meinem Anliegen. Ich hätte gern den neuen Harry Potter.”

“Der kommt erst am 27. Oktober, Pater”, sagte der Buchhändler und um seinen Gesicht zeigte sich eine feine, verächtliche Linie. Der Pater schüttelte lächelnd den Kopf. “Ich meinte durchaus die Originalausgabe, Herr Millinger. Ich hatte nur noch keine Zeit gefunden bisher, und als ich Harry Potter and the Deathly Hallows in ihrem Schaufenster sah, konnte ich einfach nicht widerstehen.” Während der Buchhändler nach hinten ging, zwinkerte der Pater Quirin zu. “Sie hätten sein Gesicht sehen sollen”, sagte er, “als ich mir Die dreizehneinhalb Leben des Käpt’n Blaubär kaufte!” Er zog gespielt eine Miene, als kröche eine handgroße Spinne über seine Hand und erklärte: “Damnant, quae non intellegunt, würde Quintilian sagen.” “Sie verdammen, was sie nicht verstehen”, übersetzte Quirin automatisch. Trotzdem der Priester ihm zunehmend sympathischer wurde, musste er sich heftig auf die Zunge beißen, um nicht darauf hinzuweisen, dass die katholische Kirche auf diesem Gebiet besonders eifrig gewesen war. Nicht nur, indem sie verdammte, was sie nicht verstand, sondern es gleich mit Stumpf und Stiel verbrannte. Der Buchhändler war inzwischen mit Harry Potter zurückgekehrt und rollte mit den Augen, weil diese seltsamen Menschen offenbar nicht müde wurden, mit lateinischen Fetzen um sich zu werfen. Quirin zahlte zwölf Euro für sein Buch, verabschiedete sich und ging zum Auto zurück. Ihm wollten die Scheiterhaufen der Inquisition und die Krieger der Krimileserin [sc. Soldaten des Bundeswehrdepots Eudenbach] nicht aus dem Kopf gehen. Der gläserne Sarg fühlte sich seltsam in seiner Hand, viel zu schwer für so ein dünnes Taschenbuch.

“Eppur si muove”³ murmelte er, als er den Blinker setzte und aus der Parklücke rollte. Die letzten Worte des Dichters und Philosophen Giordano Bruno, anno auf dem Scheiterhaufen ausgerufen – wie so oft brachten sie einem anderen unverdienten Ruhm ein, denn im Gegensatz zu Bruno hatte Galilei nicht für seine Überzeugungen gebrannt, sondern hatte widerrufen. Und wenn Quirin nicht baldigst seinen Buckel beim Establishment machte, um seine TÜV-Plakette zu bekommen, dann würde sich gar nichts mehr bewegen.

1. [...] sich überschlagender Wortschwall gefiel sich in Fremdheit der Rede,
   bis dann ihr Sinn, der einst Nutzen erkannte und Zukunft voraussah,
   nicht zu scheiden mehr war von Orakeln des delphischen Gottes.
2. Der Ruhm nimmt nach der Asche zu.
3. “Und sie bewegt sich doch” (ital.).

Natürlich wird der “Rufmord” nicht am Samstag fertig werden. Um ehrlich zu sein, habe ich das nicht anders erwartet. Es war ja eine Arbeitslesung gedacht, eine Art “offene Schreibstube” anstatt “offenes Atelier”. Ausgerechnet diese Geschichte in 10 Tagen herunterschreiben zu wollen, grenzt allerdings auch an übermäßige Selbstüberschätzung.¹ Gerade eben netterweise mittagstechnisch abgefüttert las ich die Szene vor, in der ich meine Lieblingshunde – Gay Einzahn und Joy Blauauge – verewigt habe und fand damit ebensoviel anklang wie am Wochenende bei mSternchenSlashNormanbibliothekar, den ich zum Spiegeln und Echoisieren des Anfangskapitels habe heranziehen dürfen. Da dieses Anfangskapitel aber sehr haarig, sehr defizil und sehr toll (Zitat) ist, muß ich damit bis zur Veröffentlichung vertrösten² -, die Hundeszene hingegen ist eine Sache, die stimmungsmalerisch eingesetzt und nur indirekt storyrelevant ist, so daß ich sie hier mal einstelle – Rohfassung, versteht sich!

Leseprobe Hundeszene, Rohfassung [19.09.2007]

“[...] wenig später knirschte der Schotter eines Parkplatzes unter seinen Rädern, und er schaute auf die bemalte Hauswand mit Zelt und Hund, Sonne und Fuchs.

„Campingplatz Eudenbach. Fam. Hülder“ war darüber gemalt.

Eine kleine Terrasse ging zur Straße, und Licht fiel in den Nebel hinaus. Rechterhand lief zwischen Haus und Wiese ein schmaler Gehweg entlang. Oben führte er auf einen gepflasterten Hof mit Scheunengebäuden.

Kaum hatte er den erreicht, ertönte lautes Gebell und Quirin dachte: Scheiße. Sekunden später stürmten weit mit den Pfoten ausgreifend zwei schwarz-weiß gefleckte Hunde über den Hof. Die Geschwindigkeit der laut bellenden Tiere war beängstigend, Quirin rutschte das Herz in die Hose und er blickte sich verzweifelt nach irgendeiner Möglichkeit um, sich in Sicherheit zu bringen. Neben ihm stand eine grüne Kutsche, zur Zierde mit Blumen beladen. Mit den Flügeln der Angst machte er einen Satz und kauerte sich zwischen Tontöpfe voller Petunien. Die Hunde kamen einen halben Augenblick später an. Es wäre ihnen keinerlei Anstrengung gewesen, zu ihm zwischen die Petunien-Töpfe zu springen, aber sie blieben unten und schauten zu ihm herauf. Der mit dem schwarzen Kopf bellte, als wollte es ihn zerreißen und jaulte in einer Weise, daß, würde es sich um einen Menschen gehandelt haben, Quirin wohl an seinem Geisteszustand gezweifelt hätte. So aber machte es ihm nur um so mehr Angst. Der andere Hund stand still, hatte den Kopf schief gelegt und musterte ihn aus ganz erstaunlich blauen Augen. Jetzt bemerkte Quirin, daß dieser Hund einen Ball zwischen den Vorderpfoten hielt.

„Die tun nichts, keine Sorge!“ hörte Quirin den typischen Spruch aller Hundebesitzer. Der eine Hund bellte weiterhin wie verrückt geworden, es fehlte nur, daß ihm Schaum vor dem Mund stand. Vom Haus her kam mit langen Schritten ein großer Mann mit grauen, zerzausten Haaren. Sein Gesicht, markant mit vielen Falten und Fältchen um die [grauen] Augen, spiegelte sowohl Besorgnis wieder wie auch Belustigung, die er nur schwer verbergen konnte. Quirin kam sich plötzlich vor wie eine Katze, die zusammengekauert auf einem Baum saß – es fehlte nur, daß er die Hunde anfauchte. „Gay!“ brüllte der Mann den wie wild bellenden Hund an, und mit einem Japsen verstummte der. Zwei weitere lange Schritt, und er war am Wagen, holte Schwung und trat mit voller Kraft gegen den zweiten Hund. Aber nicht der Hund flog quer über den Hof, sondern nur der Ball – allerdings folgte der Hund dichtauf, wenngleich aus eigener Kraft und mit freudigem Gebell.

„Kommen Sie runter da!“ Der Mann hielt den schwarzköpfigen Hund am Halsband. Das Tier gab die merkwürdigsten Geräusche von sich, ein hohes Jaulen, abgelöst von einem halb melodischen Fiepen und gefolgt von einem fast amüsiert klingenden guturalen Knurren. Er hatte sich gegen das Bein des Mannes gelehnt und schien Anstalten zu machen, sich wie eine Katze mit gewölbtem Rücken daran zu schuppern. Er wirkte nicht mehr bedrohlich, eher skurril. Quirin kletterte zwischen den Petunien hervor und sah aus dem Augenwinkel, wie der andere Hund wieder über den Hof kam. Er führte den Ball zwischen den Vorderläufen wie ein Fußballer und blieb drei Meter vor Quirin stehen. Der Ball rollte weiter und grad vor Quirins Füße. Der Hund senkte den Kopf und starrte gebannt auf die Lederknolle. „Treten Sie den Ball über den Hof, und Sie haben eine Freundin fürs Leben“, sagte der Mann. Quirin tat, wie ihm geheißen, und japsend stürzte der Hund hinterher. „Allerdings werden Sie die Freundin auch nicht mehr so schnell wieder los.“ Tatsächlich dauerte es keine zwei Augenblicke, bis der Hund wieder schwanzwedelnd mit Ball vor Quirin stand. „Wollten Sie zu mir?“

„Sind Sie der Besitzer von dem Campingplatz?“

Der Mann streckte eine große, harte Hand entgegen, der man körperliche Arbeit ansah. „Hülder, mein Name.“

„Hundtemann“, sagte Quirin und trat die Lederknolle die Auffahrt hinauf, so fest er konnte. Herr Hülder grinste von einem Ohr zum anderen. „Wollen Sie einen Kaffee?“ fragte er. Quirin nickte. Als sie durch die Tür gingen, drückten sich die Hunde an ihnen vorbei und überholten sie.

„Milch? Zucker?“

„Beides, danke.“

„Warten Sie hier im Büro, der Kaffee kommt gleich.“ [Herr] Hülder deutete auf einen Raum links, den ein großer Schreibtisch aus dunklem Holz beherrschte. Quirin setzte sich auf einen Stuhl davor. Auf die Frage, was er hier eigentlich trieb, konnte er sich selbst keine zufriedenstellende Antwort geben. Was sollte er dem Mann erzählen? Ich bin Privatdetektiv und untersuche den Tod von Herrn Beckmann. Ich habe zwar keine Ahnung und trotz meines Namens weder eine besondere Spürnase noch Courage vor fußballspielenden Hunden, aber ich krieg ja immerhin hundert Euro dafür von einer älteren, verunsicherten Frau, die grad ihren Sohn verloren hat, nicht wahr?”

1. Darüber werde ich demnächst mal einige Zeilen “Autorengefasel” verlieren… es gab da einige schöne Erkenntnisse in den letzten Tagen Schreib-Klausur.
2. Das Erscheinen des Rufmords schätze ich auf Mitte Oktober, Anfang November. Vorbestellungen werden aber gerne schon entgegengenommen. Das Romänchen dürfte etwas um die 80 Seiten haben und im Handel zwischen 8 und 9, bei mir wie üblich 6,50 kosten.

“Für alle [sc. konsumierende Menschen] ist etwas vorgesehen, damit keiner ausweichen kann, die Unterschiede werden eingeschliffen und propagiert. Die Belieferung des Publikums mit einer Hierarchie von Serienqualitäten dient nur der um so lückenloseren Quantifizierung. Jeder soll sich gleichsam spontan seinem vorweg durch Indizien bestimmten »level« gemäß verhalten und nach der Kategorie des Massenprodukts greifen, die für seinen Typ fabriziert ist.”³

so bedeutet das doch nicht zwangsläufig, wieder gänzlich in die Verfahrensweisen des wissenschaftlichen Arbeitens zurückzufallen.⁴ Es ist dies zwar auch nicht schlecht, weil dabei sehr schöne Situationen entstehen, aber bis zum 08.09. habe ich noch den “Euthanatus” fertigzustellen, und vor allem, bis zum 22.09., den Eudenbach-Krimi… ich glaub, ich brauche das . Damit, liebe Ludovika, weißt du auch, warum der Kulturgeist dir nicht zur Böllschen Reiselektüre hat gedeihen können (Marx, Adorno und Fromm kamen mir dazwischen). Aber immerhin, ich denke, das innere Amusement eines solchen Momentes hat dieses verlohnt:

„Ja, John. Ich könnte dich zu einem Star machen“, sagte sie [sc. Dunjazad] leise, mit etwas Lauerndem in der Stimme. „Möchtest du das? Ist das dein Wunsch?“ Als John den Mund öffnete, legte sie ihm schnell den Zeigefinger über die Lippen und lächelte. „Nicht so schnell“, sagte sie mit einem Funkeln in den Augen. „Hatte ich dir nicht gesagt, daß du nicht allzu vorschnell sein solltest?“ Sie ließ sich zurücksinken und lächelte. „Was ist es, frage ich noch einmal, was die Menschen achtzig Euro zahlen läßt, um Brian Adams zu sehen? Oder hundertfünfzig für Madonna? Oder, was, wie ich finde, noch viel wichtiger ist: Was ist es, daß sie so populär macht?“

„Die Massenmedien, vermutlich?“ war John so höflich zu fragen, aber nicht ohne eine gewisse Enttäuschung in der Stimme. Darauf wollte sie also hinaus. Eine kleine Marxistin, wahrscheinlich holte sie gleich ihren Adorno heraus und zitierte aus der Dialektik der Aufklärung.

Tatsächlich nickte Dunjazad, und John seufzte innerlich auf. Er hatte auf alles mögliche Lust in diesem Moment, aber bestimmt nicht, sich die nächsten paar Stunden Theorien anzuhören, wie man die Welt zu verbessern hatte, das ganze am besten voller Kampfphrasen, Pathos und verstaubte Zitate. Wenigstens war sie so freundlich, die Aussieht anregend zu gestalten. Andererseits, wenn er sich das genau überlegte, war es ziemlich hinterhältig, sich als wahrscheinlich feministisch angehauchte Radikallinke ausgerechnet in einem orientalischen Beduinenzelt als fleischgewordene Haremsdamen-Phantasie zu verkleiden. „Und warum denkst du, daß die Kulturindustrie dafür verantwortlich sein könnten?“

Kulturindustrie. Er hatte es geahnt. John überschlug innerlich den zu erwartenden Grad an Öde dieser schon allzuoft geführten Diskussion und wog ihn gegen die in der Tat berauschende Gesellschaft ab. Ob sie damit rechnete? Vielleicht ihre Attraktivität bewußt ins Spiel brachte, um ihre dialektischen Theoreme an den Mann zu bringen? Wenn es so sein sollte, dann, mußte er zugeben, war das eine ausgesprochen wirkungsvolle Taktik.

„Ich glaube kaum“, ließ er sich auf die Diskussion ein, die ihn an Sokrates und seine Hebammenkünste erinnerte, „daß ein solcher Personenkult ohne die Massenmedien möglich wäre. Man könnte überhaupt nicht genug Menschen erreichen…“ Er entschied sich, einen gewagten Schritt nach vorn zu machen. Vielleicht kürzte das die Sache an. Er kramte in seinen Erinnerungen aus der Zeit, als er selbst Adorno zitierend die Faust geschüttelt hatte. „Je fester die Positionen der Kulturindustrie werden“, führte er aus, „um so summarischer kann sie mit dem Bedürfnis der Konsumenten verfahren, es produzieren, steuern, disziplinieren, selbst das Amusement einziehen“, dann, mit der gehörigen Priese Sarkasmus, „dem kulturellen Fortschritt sind da keine Schranken gesetzt.“[1]

Dunjazad lächelte nicht, sie grinste. „Aber einstweilen hat es die Technik der Kulturindustrie bloß zur Standardisierung und Serienproduktion gebracht und das geopfert, wodurch die Logik des Werks von der des gesellschaftlichen Systems sich unterschied.“[2]

John mußte ebenfalls grinsen. „Jede Spur von Spontaneität des Publikums im Rahmen des offiziellen Rundfunks aber wird von Talentjägern, Wettbewerben vorm Mikrophon, protegierten Veranstaltungen aller Art in fachmännischer Auswahl gesteuert und absorbiert. Die Talente gehören dem Betrieb, längst ehe er sie präsentiert: sonst würden sie nicht so eifrig sich einfügen.“[3]

„Für alle ist etwas vorgesehen, damit keiner ausweichen kann, die Unterschiede werden eingeschliffen und propagiert.“[4]

Dunjazad kicherte. „Für den Konsumenten gibt es nichts mehr zu klassifizieren, was nicht selbst im Schematismus der Produktion vorweggenommen wäre.[5] Aber letztlich macht das System alle gleichermaßen zu Hörern, um sie autoritär den unter sich gleichen Programmen der Stationen auszuliefern.“[6]

John lachte. „Der Fortschritt der Verdummung darf hinter dem gleichzeitigen Fortschritt der Intelligenz nicht zurückbleiben.“[7]

„Deutschland sucht…“

„… den Superstar!“

---

[1] Adorno, Theodor W. und Horkheimer, Max: Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente. Frankfurt am Main 2000. S. 175.

[2] Ibidem, S. 147f.

[3] Ibidem, S. 148f

[4] Ibidem, S. 149

[5] Ibidem, S. 151

[6] Ibiem, S. 148

[7] Ibidem, S. 17f.

Das ist albern, zugegeben. Na und?

1. Adorno, Theodor W. und Horkheimer, Max: Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente. Frankfurt am Main 2000. S. 203f. Originalausgabe des Textes: 1947
2. Amusement, wie Adorno sagen würde
3. Adorno, Theodor W. und Horkheimer, Max: Dialektik der Aufklärung. Pholosophische Fragmente. Frankfurt am Main 2000. S. 149f. Originalausgabe des Textes: 1947
4. In der Tat: Im “Kulturgeist”-Text gibt es schon manigfaltige Fußnoten… und das sollte einem Märchen doch fremd sein…

[Bonn.] Gestern wurde Martin Leichtfuß 30. Das scheint aktuell eine Art Krankheit zu sein, die seit etwas über einem Jahr wie eine Seuche unter meinen Bekannten grassiert. Gestern jedenfalls hatte es einen der Martins erwischt (auch an dieser Stelle und ganz schriftlich nochmal das beste, und auch die blinkende 30:

Das ist der Martin (in der internen Zählung #3), der neben Jens einen ganz immensen Anteil hatte beim Entstehen der Geschichte, deren Anfang ich am 21.03. hier einstellte.

Nicht nur, daß das Bild der zwei Magier in einem sehr angeregten Gespräch mit ihm vor der Wohnschnecke Sommer letzten Jahres seinen maßgeblichen Schliff bekam und seine Begeisterung für das Bild die Story so erinnerlich bleiben ließ, daß ich sie als erste der neuen Geschichten bearbeitete, auch das Bild der Diapositive entstammt einem Gespräch bei einem Spaziergang auf dem Venusberg, von dem ich am 27.02. berichtete. Nicht wenig amüsant in diesem Kontext ist natürlich auch, daß ich die Geschichte selbst zum weitaus größten Teil im Garten und im Wohnflur der Kessenicher 113 schrieb, in der Martin wohnt und wo ich aktuell gestrandet bin – durchaus eine Techno-Hure den Möglichkeiten der modernen Kommunikationstechnik huldigend, die mein Büro und meine Arbeitsstube faktisch Überall sein lassen (die einzige Begrenzung besteht in einer Stromquelle alle drei Stunden, aber dem kann vielleicht mit einem Stromwandler für Laptop und Handy abgeholfen werden, der an den Zigarettenanzünder anschließbar ist).

Jedenfalls soll dieses ganze Geschwafel letzthin zu zwei Aussagen hinführen, die ich der Kürze halber jetzt nicht weiter vorbereite, sondern einfach hinschreibe:
• Die Geschichte, die den Arbeitstitel „Zwei Magier“ trug, aktuell „Carpe Noctem“ heißt, wurde gestern fertig (bis auf den Feinschliff, versteht sich).
• Und ich widmete sie aus obigen Gründen Martin Leichtfuß, quasie als Geschenk zum 30.

Gelesen wird sie öffentlich spätestens am 18.05. im Kulturcafé Siegburg.

An dieser Stelle noch eine Kostprobe, um das Geschenk zu validiesieren. Die Szene ist gegen Ende angesiedelt, als Minosch ein klein wenig an der Wirklichkeit irre gegangen ist.

Im Moment befindet sich die Geschichte bei meinen lieben Lektörchen, und ich bin bereits sehr gespannt, was diese von dem ersten postmagistratischen fingerübenden Verbrechen halten werden. Schön jedenfall sind in Bezug auf das Aufschreiben der Geschichte Erinnerungen, wie an den Absätzen gefeilt wurde, während im Garten die WGler sitzen, man irgendwann den Rechner aus macht und am Abend dann rund um den Grill draußen gesessen wird. Thomas Cohans „Suzanne“ singt und Degenharts „Wölfe im Mai“ und alles verdammt nach heile Welt schmeckt.

CARPE NOCTEM

-1-

Die Kunst der melancholischen Einsamkeit bestand nicht darin, sich an irgendeinen einsamen Ort zu verkriechen, ins Leere zu starren und möglichst schmerzhaften Erinnerungen und Gedanken nachzuhängen. Wie in einem Gemälde Dunkles durch umgebende Helle erst recht zu Geltung kommt und fahle Blässe erst durch farbenprächtiges Umher, so tritt die eigene Einsamkeit am bemerkenswertesten unter der Geselligkeit anderer hervor und die eigene Tristesse neben ausgelassener Freude.
Er liebte es, zu fortgeschrittener Stunde durch die Gassen der still daliegenden Stadt zu trotten, wenn niemand mehr auf den Gassen war, und sich als Ausgestoßener zwischen den Häusern hindurch zu drücken. Stellte sich vor, wie hinter diesem oder jenem Fenster ein Paar zärtlich aneinander geschmiegt wie silberne Löffel unter warmer Decke lagen: seine Nase im Duft ihres Haares, die Wange zwischen zierliche Schultern gebettet, in der Hand warmschmiegend die Wölbung vertrauensvoller Brust, eines sanft atmenden Bauches. Schmerzliche Erinnerungen engten ihm die Brust, bis jeder Atemzug schwer zu fallen schien und die Welt ringsum von nächtlich einsam ins bodenlose verzweifelt wegzukippen begann, alles sich auflöste, bangende Fragen nach der Zukunft im Nichts zerfaserten, jeder Halt sich an den Grundfesten auflöste wie faulendes Fleisch.
War der Zustand kaum noch auszuhalten, pflegte er seine Schritte in die Innenstadt zu lenken, ins „Carpe Noctem“ oder ins „Atlantis“, sich in einem Winkel an den Tisch zu setzen und ein oder zwei Stunden lang das eine oder andere Hochprozentige zu sich zu nehmen. Ringsum flackerten wild die Lichter, jugendlich nach Leben gierend drängten sich die Leiber an Theke und auf der Tanzfläche, Gesichter wogten, neigten sich zu, lachten, blickten hungrig. Er hingegen, im Winkel, sah ihnen zu, mit melancholischem Gesichtsausdruck, die Zigarette ganz oben zwischen Mittel- und Zeigefinger eingeklemmt – manchmal vergaß er die Zigarette gern und weidete sich an dem Schmerz, wenn die Glut an seiner Haut leckte. In diesem Wogen von Gesichtern und Leibern, innerlich übervoll an schmerzlich-melancholischen Gedanken, konnte er sich wirklich einsam fühlen, auf seinem Stuhl sitzend, den Fasern seines Seins nachtastend bis zu jenem Punkt, wo es zerfasernd sich in zielloser Beliebigkeit verlor.
Begann der Alkohol zu wirken, verschob sich alles ein wenig. Vielleicht, so vermutete er, wurden seine Gedanken einfacher, der eingängige Rhythmus der Musik pulsierte in der Magengrube, Licht und wogende Leiber stimmten ein seltsam mit Melancholie gemischtes Hochgefühl in ihm an. In solchen Momenten konnte er sich fast vorstellen, sich unter die Leiber mischend ein paar hungrigen Augen mit hungrigem Blick zu begegnen, wie zufällig Hand an Haut entlang gleiten zu lassen, in charmant-witziger Weise Aufmerksamkeit zu fesseln, festzuhalten, näher zu rücken, seiner Ideale abtrünnig einfach schattenspringend mitzugehen. Dieser Moment war der richtige, um mit jenem seltsam gestimmten Hochgefühl von nicht negierten Möglichkeiten durch die nächtliche Stadt zu wanken und mit dem hellerwerdenden Horizont einschlafen zu können.

- 2 -

Diese Nacht hingegen war unruhig – drei Uhr, und noch schwirrten Stimmen trunken durch die Straßen. Masken schreckten seine Einsamkeit, Mummenschanz grölte hinter Straßenbiegungen und ließen ihn andere Wege mit leise steigender Panik suchen. Selbst auf dem verwachsenen Friedhof keuchte es schmatzend hinter Grabsteinen. Aber es war leichter zu ertragen als wenn das Lachen von der Straße hinauf schallte, während er mit zersprungener Brust hinter verschlossener Tür hockte. Trotzdem konnte er in den Straßen seine Melancholie nicht finden – stillevertreibend verscheuchten die maskierten Betrunkenen jede einsame Minute. Bilder zärtlicher Zweisamkeit zerbrechen, wenn ein sturzbetrunkenes Mädchen sich geräuschvoll auf die Straße erbricht oder laut vom Ficken grölt.
Er suchte leere Hintergassen und schlängelte durch Bonn bis zum „Atlantis“. Es sind die Gegensätze, die verdeutlichen, sagte er sich – in der Diskothek mochte die schlüpfrige Hemmungslosigkeit weniger aufdringlich an seinen Eingeweiden ziehen – sei es aus Ekel, sei es aus Neid.
Als er die kurze Kellertreppe hinunter stieg, schlug ihm der Lärm ohrenbetäubend entgegen: „Die Karawane zieht weiter…“, von Dutzenden Stimmen mitgegrölt. Schon im Begriff, auf dem Absatz umzukehren, siegte etwas, das am ehesten Trotz genannt werden konnte. Er war ein Dulder, es ging nicht an, daß dergleichen ihn verschreckte, einschüchterte und wie einen Sonderling durch einsame Gäßchen zurück schleichen ließ. Eine Stunde, sagte er sich und drückte die Schwingtür auf. Das „Atlantis“ war zum Bersten gefüllt. Kaum war es möglich, sich in die Menge drängend die Tür zu schließen. Ein Kellner mit hoch über die Köpfe gehobenem Bierkasten mühte sich, hindurch zu kommen, um Gläser und Flaschen einzusammeln. Sicher war keiner der Tische auf der Empore frei: sie waren nicht einmal zu sehen, bestenfalls zu ahnen als kreisrund kopffreie Löcher in Sardinenbüchsenmenge. Trotzdem hängte er sich an den geschickt sich durch die Menge windenden Kellner, als er vorüber trieb und in die richtige Richtung steuerte. Auch auf der Empore – ein erhabener, durch eine Balustrade abgegrenzter Bereich, auf dem Tische, Stühle und das eine oder andere Chaiselongue standen – drängte sich die Menge. Nur an einem einzigen Tisch war ein freier Stuhl. Es war ein seltsamer Anblick: die anderen Tische waren nicht mehr nur voll besetzt, Tisch, Stühle und Menschen waren zu einem festbackenem Konglomerat gepreßt, durch Schweiß, Körperwärme und Leiberdruck verklebt. Um diesen Tisch schien ein halber Meter freier Raum zu sein, und an ihm saßen keine kostümierten Betrunkenen, die mit gellendem Lachen kleine Feigling-Fläschchen auf den Tisch knallten. Zwei Herren saßen hier, eine andere Bezeichnung wäre unzutreffend. Sie trugen Anzüge, jede Falte saß am richtigen Platz. Auf dem Tisch neben den sorgfältig manikürten Händen lagen die Hüte, je ein Glas roter Wein daneben, über den Lehnen der Stühle die Mäntel. Sie mochten um die fünfunddreißig sein, vielleicht etwas jünger, vielleicht etwas älter, das war nicht eben leicht zu sagen: ihre Gesichter schienen, obzwar durchgearbeitet und mit vielfältigen Spuren durchzogen, doch ausgesprochen frisch und unverbraucht. Sie unterhielten sich, ruhig, scheinbar ohne die Stimme zu heben trotz des ringsum tobenden Lärmes. Ihr Gespräch, so schienen ihre Gesten zu verraten, drehten sich um den Gegenstand, der zwischen ihnen in der Mitte des Tisches lag: ein Apfel, von durchschnittlicher Größe und Färbung, dessen alleinige Besonderheit es war, wie der Nabel der Welt zwischen den beiden Herren zu liegen und ihre Aufmerksamkeit mehr zu fesseln, als das Tohuwabohu rings umher.
An einen Tisch für sich allein war nicht zu denken, der freie Stuhl bei den Herren mit dem Apfel war überhaupt die einzige Möglichkeit, sitzend zu ertragen. Mit vorsichtiger Demut trat er heran.
„Nein, Joachim, Du verstehst mein Problem nicht wirklich“, hörte er den rechten der beiden sagen. Über einer scharf geschnittenen Nase stachen hellgraue Augen, ein kurz geschnittener Vollbart umrahmte das hagere, fast vogelartige Gesicht.
„Ich verstehe sehr wohl, an welcher Stelle Dein Problem liegt“, entgegnete sein Gegenüber und nahm den Apfel in die Hand, um ihn bedeutsam emporzuhalten wie Yoricks Schädel. „Du kannst Dich nicht entscheiden!“ [...]

Der zweite Magier wird im Übrigen, wie Martin L. mir gerade sinnig vorschlug „Arnold“ heißen. Arnold und Joachim, die zwei Spieler mit dem dynamischen Realitätsprinzip. Anfängliche Fingerübung zum Auftauen eingefrorener Tippfinger.

Heute Abend jedenfalls freue ich mich ersteinmal auf das Positano-Konzert im OJO Overarth.

M* | 26.03.2007 | 18:40

Da isser ja wieder, der NormiGnormi aus dem ausschweifenden Mythenwald. Recht so und schön weitergedrechselt!